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8 MAGDALENA 

sua prima) Envergonho-me realmente perante o sea 
bom senso, qaerida prima, d*estas puerilidades da 
minha organisaçãol Uma creatura nervosa, cuja ca- 
beça se desnorteia com as phantasias dos poetas, 
como com o ralo as bússolas? Frágil, doente, cheio 
doestas tristezas archeologicas^ sou como uma velha 
harpa eólia, gemendo monótonas melancholias junto 
do seu piano moderno, alegre, vivo e scintillánte. 

filiflia, com ironia branda e suave. 

A harpa eólia é o primo, e o piano sou eu, eu a 
prosa banal, e o primo a doce poesia. 

ArtbDr, protestando. 

O' prima, que está dizendo? (Elisa sorri-se para 
elk, como para mostrar que a não magoou), 

¥lctorla, continuando a fazer meia, e resmungando 

sempre. 

Ora para que lhe havia de dari Não sei para que 
tu lês coisas tristes, ArthurI Tristezas não faltam na 
vidai E' verdade que eu quando vi em Vizeu, no tem- 
po da feira, Victor ou ó Menino das Sdvas, chorei 
que era mesmo uma Magdalena! Mas também é que 
tudo estava muito ao natural, de forma que parecia 
que estavam succedendo aquelles casos todos! 

Artliur, sorrindo. 

Então era muito commovente Victor ou o Menino 
das Selvas? 

Vlctoria 

Eu sei lál Olha, pergunta-me o que era essa his- 
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toria Ioda, e vô se eu te respondo! Varreu-se-me 
tado da memoria... mas era muito bonito! 

Artlmr 

Âbl 

¥ictoria 

E' verdade que estava teu pae na piatéa, e eu ti- 
nha mais olhos para elle que para os cómicos! Lem- 
bro-me que vestia o seu grande uniforme de capitão 
de caçadores! Ficava-ihe a matar! 

Artbur, sorrindo. 

E assim mesmo chorou! Que força dramática ha- 
via no Victor ou o Menino das Selvas que até fazia 
chorar os que o não ouviam! 

Tietoriav cessando de fazer meia, e olhando para o filho 

com enlevo. 

Chorei porque era moda, maldoso! Era moda 
usarem-se uns chapéus muito grandes, e ser-se sen- 
sível. A gente chorava n'uns lenços bordados que 
eram mesmo uma lindeza! {Com doce malicia)- Es- 
tava teu pae na piatéa, imagina o que eu choraria! 
Ensopei dois lenços; mas também no dia seguinte 
eram dez horas da manhã, e já teu pae batia á porta 
para me pedir em casamento. 

Artliur, rindo brandamente. 

Que papel que a cebola representava nos matri- 
mónios de nossos pães! (Elisa rindo também). 

Victor ia, para Elisa, com jovialidade. 

Tu não me sabes castigar aquelle gaiato que me 
está faltando ao respeito? Quando casares com elle. 
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Dão lhe dés muita coDíiânçâ. Não! Eu Dão havia de 
chorar! Os cómicos faziam umas lamurias que era 
de enternecer as pedras! A gente chora por vêr cho- 
rar os outrosi Agora ficar todo nervoso por causa 
de meia dúzia de patranhas! T'arrenego! Este rapaz 
tem coisa má com os livros. 

£ll»a, que se sentara de novo, e retomara o trabalho 
interrompido^ tornando a largai- o. 

Olhe, tia, Magdalena, a minha grande amiga do 
convento, era também assim. Ás vezes ia dar com ella 
soluçando perdidamente sobre as paginas de um ro- 
mance que obtivera ás escondidas. Como ella tinha 
o que se pôde chamar o vicio da leitura, arranjara 
modo de termos luz no quarto, muito em segredo. 
Deitava-se e lia na cama. Ás vezes vi-a eu apagar 
a luz, e esconder muito depressa a cabeça debaixo 
da roupa. E' que estava lendo alguma historia phan- 
tastica, e logo lhe parecia que se nos povoava o 
quarto de espectros e de visões. Eu então zombe- 
teava com ella: Não tens vergonha, tu que te ris das 
superstições das madres, estás mais crendeira ain- 
da! Olhem a menina pequena! Sou eu que lhe vou 
metter medo: Uh! papão!— Cuidam que me respon- 
dia? Qual! Caladinha, que parecia que eu estava só 
no quarto! Depois no dia seguinte ria-se comigo dos 
seus sustos da véspera! {Com expressão muito af- 
fectuosa) Querida Magdalena! 

Vlctorla, séria, e um pouco despeitada, murmurando. 

Já tardava que viesse á baila a menina Magdalenat 
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Ellsn^ encolhendo ligeiramente os hombros, e sorrindo-se 
para Arlhur que também se sorri para elia. 

Mas também com que fogo, com que entbusias- 
mo que ella nos lia alguma coisal Que ternura na 
sua voz quando o livro fallava em tristezas, que in- 
flexões apaixonadas quando tratava de amor, que 
modulações suavíssimas quandt) tinha de descrever 
uma noite de luar, uma paizagem serena, um pláci- 
do idylliol Parece que a estou ouvindo! Nos roman- 
ces a sua voz moldava-se ao caracter dos persona- 
gens, e era quasi no mesmo instante um cavalheiro 
galanteador, e uma tímida ingénua! Já alli revelava 
o talento que, segundo dizem, fez d'ella a estrella 
mais brilhante do nosso thealro. 

¥lcforia, sempre de mau modo. 

Saio uma boa doida, saio! Quem havia de dizer 
que uma menina, educada á lei da nobreza, iria dar 
comsigo em cómica! 

Elisa, séria. 

O que havia de ella fazer, minha tia? O tutor, o 
Diogo da Silveira, dera-lhe cabo de todos os seus 
haveres, e a pobre menina, ao safr do convento, 
achou-se completamente desamparada, porque o tu- 
tor, que gastara tâo largamente do seu como do' 
alheio, andava mendigando um emprego. Magdalena 
pediu ao seu talento dramático^ da mesma forma 
que podia pedir ao seu talento de pianista, o pao 
quotidiano. Era mais nobre viver de esmolas, mi- 
nha tia? Nao o creio. Eu sou íima pobre rapariga 
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que nunca saí do meu canto da província, e que não 
me devia atrever a dar a minha opinião n'estas coi- 
sas. Julga a minha boa tia que Magdaiena, educada 
á lei da nobreza, se aviltou sendo actriz? Eu julga- 
ria pelo contrario que, se perdeu uma nobreza, ga- 
nhou duas, a da arte e a do trabalho. 

Ar til ar, levantando-se e apertando a mâo de Elisa. 

Muito bem, minha prima; o seu espirito tem a 
intuição de todas as coisas elevadas. 

Victoria, deixando de fazer meia, tirando os óculos, e 
pondo -os em cima da meza. 

Olhem, filhos, já me não entendo com vocês! Pa- 
rece que eu nasci na era dos Affonsinos. No meu 
tempo um marido queria que sua mulher fosse boa 
dona de casa, boa fiandeira, que soubesse pouco de 
artes e de latins, e sobretudo que fosse modesta e 
recatada, e que se não desse com gente extravagan- 
te. Hoje tu correspondes-te com essa rapariga, e teu 
futuro marido leva isso muito a bem. Sua alma, sua 
palma, diz o velho rifão. 

ArtbDr 

A sociedade do seu tempo, mamã. era uma so- 
ciedade de castas e de privilégios. Onde havia brah- 
manes, e naires, não admira que houvesse parias. 
Os naires e os brahmanes desappareceram; quer 
que os parias subsistam? 

Victor la, atarantada. 

Quero que subsistam o quê? {Para Elisa,) O' so- 
brinha, aquillo é lingua de christãos? 
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Elisa^ sorrindo. 

Aquillo quer dizer, minha tia, que o Artbur não 
acha que me fique mal escrever a Magdalena. (Vi- 
dória encolhe os hombros). 

Artliar 

E tem-lhe escripto agora, prima? 

Elisa 

Agora? Ha três annos que não tenho noticias 
d'eUaI Como sabe, Magdalena, apesar do esplendor 
dos seus triumphos, atravessou como um brilhante 
meteoro, o theatro portuguez. Entendeu que devia 
aproveitar a sua bonita voz, e a sua sciencia musical. 
Preferiu a carreira lyrica. Partiu para a Itália, e nun- 
ca mais soube o que era feito da minha pobre ami- 
ga. Tanto instei para que me viesse fazer uma rápida 
visita... 

irictoria, olhando pasmada para ella. 

Uma visita... aqui? 

filisa, com serenidade. 

Aqui; se a minha boa tia o permíttisse. 

Tietoria, irritada. 

Graças a Deus ainda precisavas da minha licen- 
ça, e a menina Magdalena é que me não ficava de 
portas a dentro! Também é demais I Só falta obriga- 
rem-me a metter-me a dançarina ou coisa assim! 

Elisa, com branda firmeza. 

Minha tia, devo-lhe amor, carinho, e protecção, 
e os extremos do meu affecto são pouco para lhe 
pagarem a minha divida immensa. Orphã e desam- 
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parada, encontrei abrigo tfesta casa. Foi a minha 
tia minha segunda mãe, zelou os meus bens mais 
do (jue zelava os seus. Não o esqueço, mas também 
não posso olvidar que houve om dia em que eu, que 
nâo conhecera meu pae, recebi no convento a noti- 
cia da morte de minha mãe. Vestiram-me de lucto, 
e ahi vou eu por esses corredores, sósinha, chorosa, 
e a sentif*me tão abandonada! Do grupo folgazão 
das minhas companheiras separou-se uma ni^ina 
mais crescida do que eu, veio ter comigo, afiÚjgfoa^ 
me, consolou-me, enxugou-me as lagrimas, síque^ 
ceuHme emíim ao calor da sua amizade! Fez-me tão 
bem! Se eu tinha no coração todos os regelos do in- 
verfío! Que a orphandade, para as crianças, minha 
tia, é como o frio para os passarinhos implumes!... 
Sem discutir agora os seus preconceitos ou as suas 
opiniões, minha tia, aíGrmo que, ainda que Magda- 
lena estivesse no Ínfimo da escala social, perdida, 
desprezada, não me envergonharia de lhe estender 
a mão, e de enxugar as lagrimas da infeliz, como 
ella enxugou as lagrimas da orphã.1... E se da casa 
onde ihalRto, alguém a expulsasse... {a custo, com 
lagrimas na voz, mas com resolução) sentiria eu, é 
carto, uma dor profundíssima... mas quando eèla 
saísse, sairia eu também! 

Tietoria, está um momento sem poder fallar, 

depois balbucia. 

O quel... tat..« aht... és uma ingrata! (Chora). 
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«lisa 

Minha tia! {Rumor de vozes fora), 

Artliar 

Então! que singularidade! a affligirem-se por coi- 
sas que naturalmente nunca ^e hão-derealisar... So- 
ceguem! Mama, limpe as lagrimas! Vem ahi o Va- 
lentim e o doutor! Quer que a vejam com os olhos 
vermelhos? {Victoria segue os conselhos de seu filho^ 
toma a pôr os óculos, e pega outra vez na meia; 
Elisa^ séria e um pouco triste, volta 'em silencio ao 
seu trabalho). 



SCENA II 



OS MESMOS, VALENTIM DE ANDRADE, 
DR. BARRUNGHO 



Vem ambos n'uma discussão animada. Valentim, extrema- 
mente myope, tropeça logo á porta em alguma coisa, dei- 
ta-lhe a luneta e depois continua a conversação; o Dr. 
Barruncho, rapaz ainda, trajando com pouco aceio, phy- 
sionomia de pedante desdenhoso, entra com uma das mãos 
na algibeira, e a outra segurando o chapéu atraz das cos- 
tas. 



Valentim, concluindo o que vinha a dizer, 
para fiarruncno. 

E nâo diz Horácio. Aliquando bónus dormitai 
Hamerm? Oiça bem, meu joven e iliustradissimo 
amigo, dormitai! Qoem dorme, existe. 
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Barranclio^ muito ligeiramente g^go. 

E' a única prova da existência dos seus discípu- 
los. 

Talentim, engole em secco o epigramma, faz diversas 
contorsôes com a phy^onomia, mostraindo que o sentiu, 
esbarra em Arthur que os foi receber á porta, deita- lhe a 
luneta e comprimenta-o muito mellífluamente. 

Como está o senhor Arthur de Noronha, como 
está? {Aperta-lhe a mão. Dirige-se paraameza, fa- 
zendo repetidos comprimentos, acompanhando-os 
sempre com movimentos de hombros, como de quem 
os quer pôr ao nivel da cabeça. Com uma falia affe- 
minada.) Senhora D. Elisa, ipuito minha senhora, 
sempre occupada com os seus lavores! Vénus com 
as prendas de Minerva! 

Bllsa, delicada, mas ainda um pouco séria. 

Muito boas noites, snr. ValentimI 

iralentlm^ dirigindo-se a D. Victoria^ depois de 

tropeçar na meza. 

Senhora D. Victoria, minha boa senhora, como 
vai isso? como vão os seus rheumatismos? 

Barranclio, depois de fallar a Arthur^ dirigindo-se um 
pouco bruscamente ás senhoras. 

Minhas senhoras, muito boas noites! 

Eliaa 

Boas noites, doutor! 

TIcforla 

Snr. Barruncho, muito boas noites! (ParaValen" 
tim.) Chegue-se para aqui, meu santinho, chegue- 
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se para aqui! A brazeira fez-se para os velhos. E a 
DOite lá por fora ha-de estar fria? 

Tale n Um 4 aconchegando -se na cadeira que Victoria 

lhe indica. 

Chuva e neve, minha senhora, chuva e neve! No- 
cte pluit tota, diria eu amanhã, se fosse Publio Vir- 
gílio Marão, poeta e amigo do imperador Augusto. 
Eu amo e respeito, minha senhora, eu amo e respei- 
to este pagão illustre, apesar de elle não ter conhe- 
cido a luz da fé christã. Venero, quasi como a um pa- 
dre da Igreja, Publio Virgilio Marão, e creio que m*o 
permitte um bem entendido catholicísmo. 

¥lctorla^ que não percebeu palavra. 

Sim, também creio!... Gosto do Marão... Eu gosto 
mais da serra da Estrella, ainda que não seja senão 
por causa dos queijos... Veja se no Marão ha quei- 
jos como aqui? (Arthur e Elisa sorriem-se). 

Barranclio, imperturbável, baloiçando-se na 

cadeira. 

A idade media fez de Virgilio um personagem 
legendário; Dante quasi que o levou ás portas do Pa* 
raizo. A sua orthodoxia pôde estar descançada, sor. 
Valentim de Andrade. 

Talentim, abespinhada 

Muito obrigado, snr dr. Barruncho. Se me fosse 
necessário, tiraria uma bulia, que eu sou bem visto 
em Roma. (Victoria olha para elle com profunda 
€tdmraçQo). 
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Artliar, sorrindo. 

Sempre a discórdia entre estes dois sábios. Vi- 
nham discutindo^ supponbo? 

Barranclio 

A existência de Homero! 

Talentim 

Que o snr. dr. Barruncho contesta, apesar do tes- 
munho de Horácio! 

Barranclio, voltando-se de repente para elle. 

E quem lhe disse ao snr. que Horácio existiu? 

Valentim, aterrado. 

Que! Horácio também não! Ai! que eu grito «O' 
da guarda!» Eu grito «O' da guarda!» senhora D. 
Victoria! O snr. dr. Barruncho tem-me tornado amar- 
ga a existência! Arraza-me a livraria! Eu adorava 
Lino, já me negou a existência de Lino! Amava Or- 
pheu, deu-me cabo de Orpheu! A litteratura grega 
está sendo um cemitério, povoado de symbolos! Ago- 
ra entra-me com Roma! Lá se me foi Horácio! Tenho 
de me refugiar na baixa latinidade! 

Barrancbo, imperturbável. 

Horácio é um symbolo! uma imitação do grego! 
Provarei que não existiu! 

Talentlm 

Ouve-0, snr.* D. ViCtoria, ouve-o? (levantando- 
se) Eu vou-me embora, snr.* D. Victoria. Fujo, mas 
salvo Horácio. 

Tietoria, obrígando-o a sentar-se. 

O' santinho deixe-se estar! snr. Barruoho^ tenha 
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termos! Ora lambem é forte birra! Estar agora a apo- 
quentar o pobre do homem, e a estragar-lbe os li- 
TTos! Que d3o existiu este, e que não existiu aqueilef 
Quem foi que lh'o disse? Olhe, Lino conheci eu muito 
bem. 

Artliar 

A mamã conheceu Lino? 

Victoria 

Perfeitamente. Era escrivão de fazenda em Man- 
teigas. Lino da Silva. Agora o Camapheu não conheci. 

Valentim 

Orpheu, minha senhora, Orpheu que herdou de 
Lino o sceptro da poesia. 

Victoria 

Não tenho ideia. 

Valentim 

O snr. Barruncho tudo contesta. E' capaz de du- 
vidar da existência de Christo. 

Barrancbo 

E duvido, sim senhor! Leia Strauss! 

Valentim, levantando-se com os cabeilos em pé. 

Anathema sit! anathema sit! {Tem as mãos es- 
tendidas para Arthur em gesto de maldição; depois 
deita a luneta, repara no engano, e, estendendo as 
mãos para Barruncho, repete) Anatfiema sit! 

lill«a, protestando com um sorriso. 

Snr. dr. Barruncho, por quem é, tenha dó de 
consciência de duas pobres senhoras! 
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Vlctorâa, levantando-se toda atrapalhada. 

Crèdol Que beresiat Cruzes, inimigol Sume-te, 
<soi$a mál VaUia-me Santo ÂDtonio! Este homem ra-^ 
'Cba a casa de meio a meio com as pragas que está 
rogando! 

Artbur, baloiçando-se levemente na cadeira, e mettendo 

os dedos nos cabellos. 

E assim se exprime o scepticismo da geração mo- 
derna! O' Musset, amargo e ardente sceptico, así tua& 
duvidas dilaceravam-te o coração. 

Je ne crois pas, o Christ, à ta parole sainte, 

Je 8uis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

Barrnnolio, batendo em cima da meza, no meio do 

barulho, porque as quatro falias antecedentes 

foram ditas quasi ao mesmo tempo. 

Se n'esta casa se desacata a liberdade de con- 
sciência! Protesto em nome da justiça, em nome da 
Idéa, em nome do Futuro! 

Talenflhiiy continuando a conjural-o. 

Anathema sit, anathema sitt 

SCENAin 

OS MESMOS, UM CRIADO 

Victor la, reparando no criado, que entrou momentos 
antes, mas que parou á porta espantado com 

o barulno. 

Que temos nós, Caetano? 
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CMado 

Minha senhora, é que estão lá fora uns viajantes. 
Succedeu-lhes um desastre á carruagem. A estrada, 
com a neve, está levadinha da breca, e elles então 
pedem para passarem aqui a noite, e dizem que se* 
gaem viagem amanhã pela manhã. 

Victorla 

Mas que gente é? 

Criado 

E' uma senhora nova, muito pranse, e um sujeita 
já de idade, assim a modo feitor, mordomo ou coisa 
parecida, que falia uma lingua de trapos que ninguém 
entende. A tal senhora, quando soube o nome da 
quinta, perguntou se aqui não morava a senhora D. 
Elisa, e, como nós lhe respondêssemos que sim, fi- 
cou toda alegre, dizendo que era muito amiga da 
menina, e até me deu este bilhete. 

EUtta, admirada. 

Muito minha amigai (Deitaíido os olhos para o 
bilhete, com espanto) Condessa Bracciolinil 

Talentlin, puxando os punhos e ageitando o 

casaco. 

Uma condessal 

Barrttnclio, com desdém. 

Puphl 

ArtUnr, admirado, chegando-se a Elisa, e olhando para. 

o Dílhete. 

Uma italiana? 
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Elisa 

Não posso imaginar!... 

Tlctorla 

Seja quem for, manda entrar para aqui. N'estes 
sítios não se nega hospedagem a pessoa alguma. (O 
criado sae). 

SCENA IV 

OS MESMOS, MAGDALENA E GIACOMO 

Mâgdalena entra alegre e petulante, e dirige-se sem hesitar para 
Elisa; Giacomo vem atraz, comprimentando para a direita 
e para a esquerda. 

Elisa, reconhecendo a sua amiga, e correndo a ella com 

um grito de jubilo. 

Magdalenal 

Hasrdalena, apertando-a ao peito e beijando-a com 

muito carinho. 

Elisa, minha querida amiguinha! Com que jubilo 
torno a vêr-tel (Afastando-a de si para a vêr me- 
lhor) E então a minha caloira do convento não me 
saiu uma senhora galantissima!... Tu promettias... 
mas cumpriste. Foi sempre o teu costume. 

Ellfia, apertando-lhe as roSos com muita ternura 

Tu aqui? Julgaria que não tornaria a vêr4e... Mi- 
nha querida Mâgdalena... E ainda agora... Estou tão 
alegre! Que coisa tão inesperada! Mas como havia 
eu de suppôr? Condessal 
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Hai^dalena 

Condessa italiana! Em a gihte casando na Itália» 
não pôde evitar ser condessal E então em Romal Ha 
dois annos não bavia lá senão estatuas, padres e con- 
des! Eu não bavia de casar com uma escuiptura, o 
padre Jacintbo nãç estava em Roma, tive de accei- 
tar a mão de um conde. 

BllAa, desatando a rir. 

Não mudaste de geniol... E teu marido onde 
está? 

Ciiaooino, com um grande brado, erguendo os olhos ao 

ceu, voz lachrymosa. 

Nel cielo! 

Elisa, olhando espantada para Giacomo^ e depois para 

Magdalena. 

Viuva? 

Ctiacomo, no mesmo tom. 

Ohimél 

Magpclalena, muito seria. 

Deixa-me apresentar-te o meu pouco valoroso es- 
cudeiro, o snr. Giacomo Allegri, pessoa muito res- 
peitável, óptimo intendente, que meu marido me 
deixou em testamento. De primeira força nas quatro 
operações arithmeticas, em inteiros, quebrados ede- 
cimaes, e incapaz de pronunciar a fio quatro palavras 
portuguezas. Além d'isso devo dizer que o não con- 
sidero como um intendente, mas como um amigo 
sincero e fiel que me atura com uma paciência exem- 
plar. Amen! 
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Glacomo, desfazendo-se em comprímentos diante de Elisa^ 

ãne lhe estende a mác^comprimmdo uma grande vontade 
e rir. 

Signorina! 

filitia, em voz baixa para Magdalena. 

Meu Deus, e eu sem te apresentar a minha tiar 
Que vergonha; parecia-me que estávamos sóslnhas. 
{Dirige-se a D. Victoria, que assistiu a todo este dia- 
logo, de pé, encostada á cadeira j um pouco pallida, 
grave e fria. Com firme za^ mas dirigindo a D. Vi- 
ctoria Um olhar supplicante.) Minha tia, a senhora 
condessa Bracciolinl, a quem temos a honra de dar 
hospitalidade, é a minha boa amiga Magdalena, a me- 
lhor das minhas amigas! 

Vlotorla, muito fria, abaixando de leve a cabeça. 

Minha sobrinha sabe que esta casa é sua, e que 
tenho muito gosto em que elta a offereça ás pessoas 
da sua amisade. {Arthur faz um gesto de despeito^ 
edáum passo para Magdalena), 

iiagi^daleiía, á parte sem se perturbar. 

Pouco amável a tia! {alto^ n'um tom de voz greh 
vij modesto e insintmnte) Dizer que fm amiga intima 
de sua sobrinha, minha senhora, é o mesmo que di- 
zer que estou costumada, desde creança, a ter por 
V, exc* a veneração que se deve ás altas virtudes, 
e a estima que nos merecem os nobres corações. 

irictorla, íilumina-se-lhe a physíonomia. 

Ah! {Depois de um momento de hesitação, n'um 
tom penetrado e grave) Muito obrigada, mteha se* 
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rfwra! (muito mais branda) E[ viava, segundo ouvi 
ái2er. 

Ctlacomo, mettendo-se na conversação, com grandes 

comprimentos. 

Viuva... si! delVilltistre conte Bracciollini... ve- 
dora, si, dona respeitabilissima. 

Vistoria, muito secca. 

D. Victorla, se me faz favor. 

Giacomo, espantado. 

Chel Esta signora não é una dona respeitabilis- 
sima? {Victoria está em conversação com Magdalena, 
os outros personagens não lhe dão attenção. Depois 
de meditar um instante) Chei {Tira de subito uma li- 
bra da algibeira, olha para a efíigie da rainha de 
Inglaterra, olha para D . Victoria j e exclama apar- 
te) Victoria! Cospetto! Não tem una faceia de libra, 
tem una faceia de pataco falso. 

Bliva, ^e durante a faila antecedente apresentou a Magda- 
lena rapidamente Arthur, Valentim e Barruncho. 

Mas que feliz acaso te conduziu á Beira? {Sen- 
tam-se). 

Hagdalena 

Sabes qae eu adoro os paízes de montanhas. A 
montanha e o mar são as minhas duas grandes pre- 
dilecções. Voltando a Portugal tratei immediatamen- 
te de comprar uma quinta na Beira, onde possa viver 
á Tida retirada que ambiciono. Vinha visitar os meus 
novos domínios, quando... 
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Glacomo, interrompendo-a. 

Quando corremos o mais orribile pmcolo delia 
mia vita. Nós caminhavavamos com rapidez, e che- 
gavavamos alia vUla delia signora contessina; ma 
chef a neve atulhavava la via; não achavavamos ca- 
minho; um deicavalli escorrega n'uma descida. Quer 
il cocheiro sustel-o; ma cheí la maledette bestia, em 
vez de se levantar para cima levantou-se para baixof 

Elisa» com anciedade. 

E então? 

Cíiacomo 

Por um miracolo delia Madona^ quebram-se os 
tirantes, la calessa tomba, e entorna nella neve, la 
signora contessa ed io, che gridava como um pos- 
sesso no per me, ma per ella. (JH^este momento ap- 
parece um criado á porta; Victoria levanta-se e vae 
conferenciar com elle. Arthur approocima-se de Elisa 
e Magdalena e conversam. Valentim chega a sua ca- 
deira muito perto da de Giacomo, olha bem para 
elle, mettendO'lhe quasi o nariz á cara). 

Valentim» mellifluo. 

É de Roma, não é verdade, senhor Allegri? 

Cílacomo 

Da Napolil 

Valentim» chegando se mais. 

Da terra onde repousam as cinzas do cysne 
mantuano... 
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iMacomo, reparando bem em Valentim, que tem os olhos 
cravados n'elle com a persistência dos myopes. 

Valha-me San-Gennaro. Tem mau olhado o mal- 
ditol {Recuando a cadeira^ e procurando entre os 
breloqtíes do relógio uma figa de coral) (aparte) Fr 
gas, jettatoret 

iTalentim, chegando-se e concluindo a phrase. 

Á sombra do loureiro de Virgílio! 

Glacomo, cada vez mais aterrado. 

Signor, si! {Recuando a cadeira) Figas, jetta- 
toret 

Barro nclio* de quem Giacomo se foi approxi mando 

insensivelmente. 

O tumulo de Virgílio e o loureiro de Parthenope 
são legendas eruditas. {Inclinando-se para Giacomo) 
N3o faça casol É uma sciencía decrépita a doeste se- 
nhor. 

61a como, aterrado peia falia inesperada, e pelo olhar 

de Barruncho. 

(Aparte) Un altrol Ai che questa casa é um vi- 
veiro de gente com mau olbadol (Dirigindo a figa 
ora para um, ora para outro) Figas, jettatoret Fi- 
gas, jettatoret 

Tlctorla* dirigindo-se a Giacomo, e fallando muito alto, 
gesticukindo muito por julgar que assim se faz entender 
melhor. 

Ó «enhor estrangeiro, vá com o Caetano lá aci- 
ma, que elle llie diz onde são os seus aposentos. 
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C}f acanto» leVantándò^se Inuito satisfeito. 

Grazzie, signora mio! (Aparte) Figas, jettatoret 
{Sde com o Criado). 

]làgfllllc^tla# pfos^úindò úa 4^onrersaçSo, com um tom 

epigraramatico. 

Ah! o geftero Antony esteve muito em voga! 
Eu ainda conheoi alguns mancebos fatàes» de oábel- 
leira inculta, gravata desatada, olhar ferino, que se 
encostavam, nos bailes, ás umbreiras das portas, 
ttistes e severos, vendo passar a valsa e os gôlâdos, 
e o chá, magnetisando de longe as senhoras, que 
não davam por semelhante coisa. A moda passou, 
mais depressa que as crinolines, mas na provincia 
andam sempre atrazados os Ogurínos. 

Artliur» xan pouco magoado. 

Minha senhora, o enthusiasmo sincero e as tris* 
tezas verdadeiras são de todos os tempos. 

Tletofia, para Valentim e Barruucho. 
Então já? 

tturrunelio» que foi á janella. 

A noite não está para graças; não cessa de cair 
neve. 

Victoria 

Pois então vão, vão, não os quero demorar! (para 
EU$a) Menina, eu também vou lá dentro que sou 
lá necessária! (Faz uma mesura a Magdalena^ que 
Uíé òórresponde^ levântàndo-se com um profundo 
comprimento). 
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Artlftor» para Victoria. 

Eu acompanbo-a, mama. Depois de tâo longa 
aasencía duas amigas teem muito que dizer uma á 
outra. 

Barrunclio e Valenliin 

Miotias senborasl (Despedem-se. Viciaria e Ar^^ 
thur saem pela esquerda). 
Talentlm» para Barruncho, depois de pegar no chapéu. 

Doesta beldade, quando entrou: Et vera incessu 
paluit Dea, dizia Yirgiiio. 

Ilarrnnolio (pegando no chapéu). 

Se tivesse existido? 

Valentim, aterrado. 

Que! Virgílio também nâo?I Valha-me Santo- 
Agostinho {saem pelo fundo discutindo). 



SCENA V 



MAGDALENA £ EUSA 



KU»a 

Eoofim estamos sósl 



tirando o chapéu, pondo-se á vontade, sen- 
tandorse junto de Elisa^ enlaçando-a e beijando<a. 

Querida Elisinba, que prazer que eu tenho em 
estar comti|[Qt 
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Elisa, correspondendo aos seus afEsigos. 

E eu?. . Imaginas lál... Estou doída de ale- 
gria? 

Magdalena 

Lembravas-té muito de mim? 

Eliiia 

Momentos antes de chegares, estive fallando a 
teu respeito... Mal suppunba eu!... Querida Magda- 
lena! 

Magi^dalena 

Meu amorf... Que saudades que teiiho ás vezes 
do conventol... Lembras-te das travessuras com que 
eu amargurava a madre Hilária?! {Imitando um 
pouco a voz da velha) Isto não é rapariga é o vivo 
demónio!... Abrenuncio! E lá ia ella a correr cha- 
mar a abbadessa! {Desata a rir). 

EliMB, rindo tarnbem. 

£ quando a abbadessa vinha, tu fazias uma cara 
tão ingénua, e negavas o facto de que eras accusada 
com tantas particularidades que a madre Hilária 
benzia-se, e estávamos todas perdidas de riso! 

llagirdalena 

E os nossos passeios á noitinha por aquelles lon- 
gos corredores!... Ao fundo as sombras densas!.. . 
Um candieiro mortiço a baloiçar-se, suspenso na 
abobadai... No lagedo o nosso passo ligeiro desper- 
tava uns echos surdos e prolongados... Enlaçadas,, 
como estamos agora, fallavamos em voz baixa, di- 
zíamos uma á outra os nossos devaneios^ os nossos 
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sonhos de futuro, as nossas esperanças!... Que bo- 
lhas de sabãol... Um sopro da mocidade as forma- 
va... um sopro de fortuna as dissipoul (Pausa — 
Bruscamente) Tu és feliz? 

Ellaa, serenamente. 

Muitol 

Hagdalena 

Impossível! (Levantando-se) Esta casa goteja 
fastio por todos os poros. Tudo deve ser aqui mo- 
nótono e somnolento! (Cheirando) Isto cheira a si- 
monte, a latim, a missionários, a caldo verde, e a 
burro em pél... O ambiente d'ésta sala petrifica... 
Entra-se mulher, e sáe-se mó de moinho, e fica-se 
condemnada a triturar eternamente... zum...zum... 
as mesmas palavras, as mesmas preoccupações, já 
n3o sigo as mesmas idéas, porque as idéas não são 
como os grillos, n3o se dão bem com a lareira. Fe- 
liz, tut... tu que foste sempre um modelo de fino 
gosto 6 de alta comprehensão do beilo, condemnada 
a escutares quotidianamente as citações do velhote 
6 as declamações de Ântony. 

Ell«a, séria. 

Perdão, Magdalena, deixa-me dizer-te: tu ainda 
agora magoaste-me. 

Magdalena» espantada. 

Eu? 

Eilva 

Começaste logo a zombar do meu pobre Arthur, 
que nãa merece a zombaria. 
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VAgi^aleaa» enctrando-â fito. 

O teu pobre Ârthur... Ali ai! ai! a 6K)nsioha da 
Elisa!... Caí em pleno idyllio. estou em Paulo e Virr 
giniaf... Mas também onde tinha eu a cabeça? Era 
inevitável! Onde ha primos ha namoro! É tradicio- 
nal desde o principio do mundo! A serpente do Pa- 
raizo era por força um primo d'Eva!... Agora é que 
eu percebo o «muito feliz!» Podéra! (Debruçando-se 
por cima das costas do sophé onde está Elisa sen- 
tada) Duas rolas n'um só ninho! Priminho d'aqui... 
m...u... u... (Beija-a de um lado) Priminha d'aili, 
ru... u... u... u.., (Beija do outro lado) E a tia a fa- 
zer meta! e o Valentim engalfinhado no Barrundu), 
e B mão do primo a procurar a mão da prima, e a 
brazeira a crepitar, e a neve a cair!.... Ó filhos, eu 
vos abençoo... (7on;t*«^o vosl. ..Esi^o casados!... Mas 
olha Elisa, sempre te suppuz um espirito mais ori- 
ginal!... Virás copiar para a Beira os romances jde 
Augusto Lafootaine!... Ambicionares a felicidade 
das madréporas^ que horror, Elisa, que horror! 

Ellua 

Queridinha, a felicidade para mim resumie^se 
n*estes estreitos horisontes. Eo nmá para as suaves 
affeições e para os júbilos da familia. Tu foste sem- 
pre uma exaltada, M."® Tourbillon, como nós te cha- 
mávamos; eu era a imagem da placidez, a adoradora 
do socego. 
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Hagdalena, febril 

O socegol o socegol Socego ha no tumulo! Ta 
queres fazer da vida um adro de igreja do campo, a 
aote-camara do cemiteriol N^este século! Quando o 
isomem arroja atravez do espaço a linha de fogo das 
fias férreas, dá azas ao pensamento, supprime as 
distancias e devora o tempo, queres tu caminhar no 
Aooto pausado e grave da mula de almocreve! Vi- 
ver é cruzar n'uma locomotiva a existência, com des- 
tino para o ideal atravez do positivo, colhendo de 
passagem a flor azul do romance e a rosa ardente da 
aventura, procurando a lucta, a commoção, o des- 
carrilamento emfim! A vida é um copo de Champa- 
g^; deixa assentar a espuma, bebe-o pausadamen- 
te, tens uma limonada insípida. Bebe-o a referver, 
se queres embriagar-te, e quebra o copo depoisl A 
espuma é a mocidade, o sonho, a poesia, tudo o que 
scintiHa, tudo o que enthusiasma. O socego! O so- 
eego é a morle, a vida è a exaltação e a febre! 

Elltta, pondo as mãos na cabeça. 

Ai! que doida! que doida! que doida!... Mas como 
é que tu casaste? 

Uagdalena 

Eu sei lá! 

EllM 

E porque é que deixaste o theatro, onde con- 
<)mstáras com tanta rapidez um logar tão eminente! 
Sabes lá o orgulho que eu tinha, quando dizia comi- 
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go: Magdalena, a minha boa amiga Magdalena, é que 
é a grande artista, a grande actriz portuguezal 

Magdalena 

A grande actriz portuguezal Olha que gloriai. 
Tu sempre és o ideal das ingenuasl No teu enten-; 
der, em se sendo a grande actriz portugueza, estao- 
realisados os mais audaciosos sonhos da ambição fe- 
minina! Mas quem ha por ahi que não seja a grande 
actriz portugueza, fazes favor de me dizer? São to- 
das. Lé os jornaes. Cuidas então que vale a pena en- 
tregar-se a gente de corpo e alma a esse demonia 
que se chama arte, que nos queima e nos devora, 
para se conquistar o elogio banal, para se atirar mais< 
um nome ao reclamei Achas que vale a pena surgir-; 
mos, paliidas e fatigadas^ d'esse abysmo a que dos? 
arroja o pensamento dos grandes poetas, para noS: 
encontrarmos diante da platéa vasia, emquanto aa 
lado a palhaçada vistosa ou o melodrama de boule' 
vard arrebanham a multidão que ri, applaude, ou 
chora?... Eu por mim enfastiei-me. depressa d'esse 
trabalho estéril... Julgava ter uma voz... Adorava a 
musica... O theatro lyrico e em todo o mundo abun- 
dante de glorias... Parti para Itália, fui-me estrelar 
em Roma. 

Klisa 

E então? 

Magdalena 

FiascOy minha queridal Completo e irremediável! 
A minha vozinha de sala não era para navegar com 



MAGDALENA 35 

as tempestades das operas! Quando a orchestra se 
deseocadeiava, eu mesma não me ouvia! Desespe- 
rada contra mim mesma, rasguei a escriptura, e ten- 
tíoDava tornar a remar na galé do theatro portugnez, 
qaaodo o conde Bracciolini, dizendo-se apaixonado 
por mim, me veio depor aos pés os seus sessenta e 
cioco annos, a sua riqueza e o seu dote. 

Elisa 

Sessenta e cinco annos! 

Haffdalena 

Bonita idade, como tu vês! Acceitei! Poupa va-me 
o dissabor de ter que tornar a Portugal a humilhar 
o meu amor próprio, e a confessar o meu desapon- 
tamento. Estive casada dois annos! O conde era 
uma excellente pessoal Ainda hoje choro por elle. 

Kiisa 

Choras? 

Haffdalena 

Quero dizer: chora o meu intendente. Incumbi-o 
d*esse trabalho. Está encarregado das minhas con- 
tas e das minhas saudades. Chorar meu marido é 
uma das suas attribuições. Cumpre-lhe também res- 
ponder em tom plangente ás pessoas que me pedem 
noticias do meu pranteado esposo. Não o ouviste 
ainda agora? Nel cielot Fui eu que o ensaiei. 

Elifia, rindo. 

Decididamente não és capaz de estar séria dois 
minutos a fio... E agora o que fazes? 
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■lagcialena 

Nem sei: aiiulat Primeira que todo, como te dis- 
se, comprei uma quinta, onde possa enterrar-me 
viva, quando tiver os meus longos accessos de fa- 
diga e de spleen... Depois... sou capaz de ir repre- 
sentar outra vezl Eu sei! A atmosphera do theatro 
tem umas fascinações estúpidas que nos attraiem 
sempre, por mais que desejemos detestal-as. 

Eliiia 

Eu agora, é que te não deixo tão cedo, sabes? 
Quinze dias da tua vida, pelo menos, hão-de ser ex- 
clusivamente meus. (Estrondo d'uma carruagem 
que pára á porta) Escuta! Não te pareceu sentir 
uma carruagem? 

Mag^dalena 

Senti, sim. Querem vêr que a tua casa se trans- 
forma hoje em hospicio do monte de S. Bernardo. 
(Chegam ambas á janella, a espreitar atravez dos 
vidros). 

Voz de Alberto» fora, ao longe. 

Eh! lá, René, Antony, Obermann, Manfredo, 
Lara, sou eu! (Em recitativo) Eccomi alfine in Ba* 
byloniat 

Blisa, suspensa e alegre. 

Parece a voz de meu padrinho! 

Magdalena 

Quem? 
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Elisa 

Alberto de Magalhães, o grande escriptorl Não 
conbeces? 

llAgdalena* surprehendlda. 

O Dramaturgo? É teu padrinho? (Elisa faz um 
signal de cabeça affirmativo). 

Voz de Alberto» fora, mnito próximo. 

Tu estás a dormir, maldito? Romântico, tu dor- 
mes? 

SCENA VI 

OS MESMOS, ALBERTO 

Abre-se a porta impetuosamente, e Alberto entra com o cha* 
peu enterrado até aos olhos, de casaco de pelles, botas de 
cano alto, charuto acceso na boca. Elisa está alegre a pou- 
ca distancia da porta, para gozar da sua surpreza; Ma^da- 
lena desviou-se um pouco. Alberto estaca surprehenoido, 
dando com as duas senhoras, que desatam a rir ao verem 
a sua entrada, atira o charuto fóra, e tira o chapéu. 

Alberto» rindo-se do seu engano. 

Minhas senhoras! v. exc.^* desculpem. 

Elisa, saltando-lhe ao pescoço, com um modo infantil. 

Boas noites, meu padrinho! 

Alberto, surprehendido e alegre. 

O quê? E's tu, Elisa? Estás uma senhora! Cres- 
ceste sem me pedir licença! Eu, quando cahi em ser 
teo padrinho, aos dezeseis annos, não tinha previsto 
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O caso! Condescendi em ser padrinho de uma peque- 
rucba que podia metter na algibeira» nunca imagi- 
nei que havias de 'chegar a este formalol Olha que 
certidão de idade que eu arranjei, anh? Aqui d'el- 
rei que me roubaram a boneca da minha afilhadat 

Blina, meiga e risonha. 

Então é isso tudo o que tem para me dizer, de- 
pois de cinco annos de ausência? 

Alberto 

E tul «Boas noites padrinho!» Parece que venho 
alli do casal do Açude!... Boas noites ahlhada, como 
vai isso, a tia vai boa, e o Arthur está de saúde? Eu 
cá sem novidade, alguma coisa constipado... Ora is- 
to, um padrinho sempre atura coisas! Sabes que es- 
tás uma flor? 

Elisa 

Olhe, meu padrinho, o que eu estou é radiante 
de jubilo! Brilharam hoje n'esta casa dois raios de 
alegria (Designando-lhe Magdalena com um sorriso) 
Então não conhece? 

Alberto, que até ahí não reparara em Masdalena, 
affirmando-se n'ella, muito surprehendiao. 

Tiensl (Fica estupefacto a olhar para Magda- 
lena.) 

Magdalena* singelamente, estendendo a mão a 

Alberto. 

Como está o senhor Magalhães? 

Alberto, espantado, e com certa reserva. 

Muito bem, muito obrigado, minha senhora. V. 
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exc* tem passado sempre bem? (Á parte.) Que dia- 
bo faz ella aqui? 

Klisa 

Sou amiga de couvento da senhora condessa 
Braeciolini. 

Alberto, olhando em tomo de si. 

De quem? 

Elisa 

De Magdalena... Casou na Italial... 

Alberto (Sempre que se dirige a Magdalona ha nas suas 

Salavras uns leves toques de ironia, e o olhar é profun- 
amente motojador.) 

Ah! V. exc* casou na Itália?... E seu marido...? 

Magdalena 

Morreu! (Aparte.) Nel cielot 

Alberto 

Morreu! Deus lhe faile n'alma! {Magdalena vi- 
bra-Uie disfarçadamente um olhar de cólera. Al- 
berto desvia-se d' ella sem grande affectação, faz sen- 
tar Elisa, e senta-se junto d' ella. Magdalena senta- 
se a distancia junto da meza, a que se encosta, fo- 
lheando distrahidamente o <íFrei Luiz de Souza.i> — 
Para Elisa.) Não me agradeces? Olha que vim dire- 
ctamente de Paris aqui. Ha cinco ou seis dias que sou 
transportado como um fardo de wagon para wagon, 
de diligencia para trem. O cocheiro nâo se queria 
metter á serra por causa da neve! Qual neve! Então 
um padrinho que não vê a sua afilhada ha cinco ân- 
uos, importa-se lá com a neve?! Arrebenta os cavai- 
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los, O trem, e que te leve a breca, mas anda para 
diante. Nem passei por casal Por lá estão todos bOD$, 
sim? 

Blfsa 

Âs suas tias muito velhinhas, coitadas, mas semi- 
pre activasl e a fallarem no Albertinho para aqui e 
no Albertinho para allil 

Albet^o 

Já se vél Aposto que me compraram uma caixa 
de bonecos de chumbo para eu brincar á volta... E 
cá por casa? A tia Victoria sempre rija? E o Arthur? 
Já sei, já sei o que por cá se está tramando. Querem 
que eu seja padrinho outra vez, anh? Mas aqui d'an- 
tes era o quarto d'elle. 

Elisa 

Quando elle estava em Coimbra, vim eu do con- 
vento. Este anno, acabou o curso; quiz ter aposentos 
mais independentes... E o padrifihot Ha quatro an- 
nos a viajar pela Europa! Onde tem estado? 

Alberto 

Em Ioda a parte, filha! Passeei a minha ociosi- 
dade inquieta por todas as capitães do mando civi- 
lisado... Assisti de perto a estes cataclysmos que 
estão revolvendo o mundo... Ia depois descançar á 
Itália.- O espirito alli consola-se das ruinas do pre- 
sente na contemplação das ruinas do passado. (Foí- 
tando-se ligeiramente para Magdakna, e sempre 
com um leve tom de motejo.) V. exc* ha-de conhe- 
4;er muito intimamente a Itália! 
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Ma^ctolena, afinando um pouco pelo tom d'Alberto, ar- 
rastando a frase, e sem levantar sensivelmente os olhos 
do livro. 

Pois nãol A terra onde flori a iarangeira, diz a 
canção de Mignon. 

Alberto 

E onde, por conseguinte, a flor de laranja é mais 
barata! (B/agdalena não responde, mas tem um mo- 
vimento de cólera, que se revela pelo modo sacudido 
mmo fecha o livro, tornando em seguida a abriUo.) 

Elisa, com ávida curiosidade. 

Mas qual é a impressão geral que traz das suas 
digressões, meu padrinho? 

Alberto 

Uma impressão estranha, filhai Emquanto a pai- 
sagens, monumentos, panoramas, etc, pega n'um 
guia de viajante, salpíca-o convenientemente de pon- 
tos de admiração, e tens a narrativa da minha via- 
geml Mas o que preoccupa mais o homem que pensa 
é a vasta elaboração em que está empenhado o mun- 
dol Parece-me que a esta hora se revolvem na Eu- 
ropa mais idéas do que tem revolvido a humanidade 
em três ou quatro séculos da !sua existência! A gera- 
do moderna é uma geração estranha, que contrasta 
violentamente com a geração de 30. Então fazia-se 
arte pela arte, hoje todas as manifestações do pen- 
samento obedecem a uma evolução scientiflca; tinha- 
se o culto da phantasia, tem-se hoje o culto da rea- 
lidade; nossos pães procuravam o sonho que enerva; 
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nós o facto que vigorisa. A arte é o realismo, é o posi- 
tivismo asciencia, a religião a fé materialista, amo- 
ral a hygiene. Não julgues que acho isto máo; sou 
homem do meu tempo. Mas percebo que a fermen- 
tação de tantas novas doutrinas prepara um d'esses 
grandes cataclysmos, que de séculos a séculos des- 
norteiam as velhas bússolas, mudam a direcção da 
progresso, e dão ao mundo por piloto a tempestade! 
O culto materialista do facto, e o sentimento da jus- 
tiça innato no coração do homem, ahi tens os elemen- 
tos da revolução social. Eu encontrei a cada instante, 
disperso pelo vento da tarde, o pó dos velhos ideaes 
e das velhas religiões! A cada momento se sente pas- 
sar no mundo um frémito, a cujo impulso oscillam as 
cathedraes, e baqueiam os palácios dos reisl E espan- 
tam-se ainda quando em algum ponto se rasga de sú- 
bito, golphando lava e escorias, a cratera vermelha 
da Communa! 

Eliva, com animação. 

Ahl meu padrinho, não me defenda a Communaf 
Foi um regimen odioso. 

Alberto 

A quem o dizes tfi? Gonheci-os, e tratei-os de 
perto. Nunca vi mais esplendida collecção de idiolasf 
Mas também eu não acho bonitos os tumores, e con- 
sinto que o medico os extirpe, com tanto que reco- 
nheça n'elles os symptomas da viciação do organis- 
mo. A communa é um symptoma, e não ha-de ser o 
unico. Afilhadinha, o problema social, que tem as 
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suas raizes não só na economia politica, mas na arte» 
na sciencia» em todas as influencias que actuam no 
espirito dos povos, impôe-se violentamente a todos 
os pensadoresl... E' mister estudal-oeresolvel-o^ an- 
tes que a solução socialista allúa e confunda em des- 
troços irremediáveis o edifício da civilisação... E, de- 
veras, sem ser internacionalista, hei-de sempre achar 
mal organisada a sociedade^ emquanto pobres mulhe- 
res honradas morrerem de fome e de fadiga junto do 
berço de seus Olhos, ouvindo rodarem nas ruas os 
trens, onde se ostenta o vicio impudente, vestindo 
galas, e constellando-se de diamantes. (Não accen- 
túa muito a frase, mas pontua-a com um rápido 
olhar vibrado a Magdalená). 

■air^lalena, sente o golpe, fecha o livro, levanta- se, di- 
rige-se com resolução a Alberto. Em tom serio, um pou- 
co irónico^ e que se toma mais incisivo para o íim. 

Perdãol O senhor Alberto de Magalhães, com alta 
intelligencia que todos lhe reconhecem, fez diante de 
nós, pobres senhoras, a synthese do mundo moder- 
no 6 dos problemas que o agitam. Eu não devia fal- 
iar n'estas coisas, mas a extrema bondade com que 
o senhor Magalhães nos iniciou nas altas questões 
que o preoccupam, anima-me a fazer uma ligeira 
observação... O senhor Alberto de Magalhães veio 
úe carruagem, supponho eu? (Alberto olha para ella 
espantado e faz com a cabeça um signal affirmativó) 
esse casaco de pelles sahiu do melhor magasin de 
Paris... O charuto quê deitou fora á entrada exha- 
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lava um delicioso aroma... E eatretanto, a poucos 
passos tfaqui, morrem de fome e de frio os magro» 
pastores da serra... Senhor Alberto de Magalhães, 
os apóstolos do christianismo, anies de pregarem 
a emaucipação do proletariado, vendiam os seus 
bens, e repartiam-n'os pelos pobres. {Depois de ter 
dito isto, corteja levemente Alberto, como para lhe 
significar que já conduiu o que tinha a dizerdhe 
e volta para o logar onde estava.) 

Alberto, segue-a com os olhos, depois encolhe 
ligeiramente os hombros, e diz á parte. 

Ora aqui está para que estas meninas lêem o 
Evaqgelbo! 

Bllsa, espantada. 

Repare que estão n'uma attitude aggressiva..* 
Não fazem senão trocar epigrammas. 

Alberto 

E' uma tradicção dos bastidoresl... Picadas de 
alfinete que uma actriz não poupa á sua amiga maia 
intima! 

Magdalena 

Nem um auctor, ao seu confrade mais querido! 

Alberto, voltando-se para Magdalena, todo risonho. 

Ah! eu sou auctor aposentado! 

Magdalena 

Com maledicência por inteiro! 

Bllsa, rindo. 

Decididamente estão implacáveis... (levantando^ 
se) Eu vou lá dentro apressar os preparativos dsi 
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ceia! A tia Yictoría naturalmente foi rezar^ e o Âr- 
tbur não pensa n'essas coisas. Padrinho nãoappare- 
ça por ora, quero arranjar uma surpreza {sorrindo^ 
se para os dois) Emquanto eu não volto, vejam se fa- 
zem as pazes. {Sahe toda alegre pela esquerda). 
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ALBERTO E MAGDALENA 

Hagdalena deixa-se estar sentada continuando a lér e sem fa- 
zer caso do seu companheiro, Alberto deixa desappare- 
eer Elisa, e quando está certo que ella vai longe, appro- 
xima-se de Magdalena. 

.Alberto, com um modo ironicamente obsequioso. 

Minha senhora, a minha carruagem está ás suas 
ordens. 

Magdalena, voltando levemente a cabeça. 

Para quê? 

Alberto, naturalmente. 

Para se Ir embora. 

Maydalena» com tranquiUa frieza. 

Ora essat Estou aqui perfeitamentel 

Alberto 

Aht é que não imagina como é commoda a minha 
carruagem! Almofadada, macia! Cavallos de pè se- 
guro! Cocheiro de mão iníallivel! Por essas estradas 
a carruagem voa! Atravez dos vidros vê-se cair a ne- 
Tel toagina-se a gente na Suissal E' delicioso! 
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Haffdaiena 

Brr... que friol A sua descripção encheu-me de 
entbusiasmo... pela brazeira. 

Alberto 

Ora! N^esta casa a brazeira é umaillusãof Quan- 
do ahi desabam o Valentim, um professor jubilada 
de um lyceu provinciano que transportou para esta 
malfadada terra os seus penates latinos, e o dr. Bar- 
runcho, joven pedante materialista, medico dos si- 
tios, a casa esfria logo. A entrada d'elles faz descer 
o thermometro! E a tia Victoria com as contas e a 
meia! E os criados lapuzesl e o abbade que ronca de- 
pois do chál e o boticário que faz paciências! e o es- 
crivão que faz crocheíl Fuja, Magadalena, fuja que 
morre de fastiol 

Haffdalena, friamente 

Se não tem razões mais fortes, essas não me 
convencem. 

Alberto 

Ah! V. exc.*^ appella para a minha lógica! Bomf 
vamos a isso! Cartas na meza... Senhora condessa 
Bracciolini... (interrampendo-se, com malicia) A 
propósito... esse titulo de condessa...? francamen- 
te!... aqui para nós... 

Ma^dalena 

Authentico! Tenho documentos! 

Alberto, á parte. 

Como o general do Rabagas (alto) Então houve 
um conde Bracciolini... que... desposou... e morreu?f 
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Mairdalena^ repetindo, com affirmativa. 

•..Emorreul 

Alberto, coD) ingenuidade irónica. 

Deus lhe falle n'alma! Devia ser muito boa pes- 
soa... Pois muito bem, senhora condessa Braccioli- 
ni, a sua carreira tem sido... tem sido... um pou- 
co... Se me permittisse um adjectivo! 

Masdalena 

Todos os adjectivos. 

Alberto 

Está de uma indulgência grammaticall 

Haffdalena 

Não admirai A practica dos dramas portuguezes! 

Alberto, ri- se, e continua serenamente. 

Tem sido pois um pouco aventurosa... E' um 
adjectivo temperado. 

Magdalena, sempre imperturbável. 

Com pimenta. 

Alberto, protestando. 

Oh! (continuando) Foi, segundo parece, amiga 
íntima de Elisa no convento. Mas, d'entao para cá, 
passou muita agua por baixo das pontes, como se 
diz em Pariz. Magdalena teve um destino brilhante, 
cravou os dentes na maçã do Paraizo, adquiriu lar- 
ga experiência do mundo. Elisa ficou retirada no seu 
canto da província, lendo muito, menos o livro da 
vida, contemplando portanto a sociedade pelo pris- 
ma dos romances, conhecendo o theatro pelas bro- 
churas 8 a arte peloenthusiasmo. Francamente, Ma- 
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gdalena, acha que, sendo tSo diversas às suas doas 
situações, seja conveniente atarem de novo os laços ' 
da sua amisade do convento? 

Maffdalena, levantando -se um pouco irritada. 

Acho simplesmente que o snr. Alberto de Ma- 
gaMes é de uma insolência extrema. Se julga que 
os desvarios de uma mulher a inhibem para sempre 
de se sentar ao lado de uma creatiira ímmaculada, 
seria mais corajoso que fosse primeiro o senhor re- 
presentante da moral publica, arrancar a mascara de 
virtuosas ás peccadoras das salas, antes de vir in- 
sultar quem nâo tem ao seu lado um homem para a 
defender. 

Alberto 

Meu Deusl Magdalena. isso é excessivamente 
dramático, e foi dito com um calor que arrancaria 
palmas ás mais rebeldes plateias. Ohl mas sabe que 
eu não quebro lanças pelas conveniências sociaes. 
Tenho razões mais serias. Conheço-a bem, Magda- 
lena. Estudei desinteressadamente o seu caracter 
original. A um raro poder de fascinação, ao presti- 
gio da sua formosura e do seu incomparável talento 
liga a ausência de escrúpulos, um temperamento 
ardentíssimo, e uma tendência infrene para uma fe- 
roz coquetteríe. Elisa, a quem eu consagro o mais 
paternal affecto, tem um noivo a quem adora, com 
quem vae casar burguezmente, singelamente... E* 
um rapaz nervoso, romanesco, exaltado, quer dizer, 
tão besuntado de petróleo, como as Tnlherias em 
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maio. E qaer qae eu atire para junto d'elle o facho 
íBeeodmrío da sua pbantasia, Magdalena! Pois nãot 
Vá-se embora senão toco a rebate. 

Magdalena, irritada. 

Mas que idéa infame faz o senhor de mim se 
julga que sou capaz de attentar contra a felicidade 
d'esta menina, cujo affecto me purifica, me consola, 
me enche de orgulho no intimo d'alma, restituo a 
serenidade á minha consciência perturbada! Ah! a 
tão vis suspeitas nem se respondei O snr. Alberto 
de Magalhães não é dono doesta casa! Se o incom- 
moda vêr-me aqui, retire-se! Se quizer fazer um es- 
cândalo, faça-o! Eu saio, quando a mão de Elisa me 
indicar a porta! 

Alberto 

Cautela, Magdalena! Sabe que isso é uma decla- 
ração de guerra! 

Magdalena 

Pois seja! Nunca receei a lucta. 

Allierto 

Oh! e eu adoFO-a! 

Magdalcsna 

Pois luctemos! 

Alberto 

Feia ultima vez, a minha carruagem está á 
porta. 

Magdalena 

Pela ultima vez desprezo as suas intimações. 
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Note que lhe vou fazer uma guerra sem tréguas, 
sem contemplações, sem remorsos. 

Hagdalena 

Note que nunca as ameaças me fizeram vergar. 

Alberto 

Pois veremos! 

Hagdalena 

Pois ha-de-0 vêrl 



SCENA VIII 

OS MESMOS E ELISA 
Elisa, entrando pela esquerda, risonha e amável. 

Estão feitas as pazes? 

Alberto, com apparencias muito alegres. 

Oh! assignadas e ratificadas. 

Eliiia 

Muito bem! Como penhor de alliança, meu pa- 
drinho, dé o braço a Magdalena e vamos ceiar. 

Alberto, dirigindo-se desembaraçadamente a 

Magdalena. 

V. ex.* quer-me dar a honra de acceitar o meu 
braço? 

Magdalena, muito affavel. 

Com todo o gostol 
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Alberto dá-lhe o braço, e dirigem-se para a porta. Ao 
chegarem ao proscénio bem ao meio da scena, faz parar 
a sua companheira, e, inclinandose para ella muito ri- 
sonho, diz-lhe. 

Sabe qual era agora o meu primeiro movimento? 

Magdalena, encarando-o serena c risonha. 

Não. 

Alberto, sempre risonho. 

Era conduzil-a direitinha á porta da rua. 

Magdalena, tranquillamente. 

Dizia Talieyraud que nunca devemos ceder ao 
primeiro movimento. 

Alberto 

E' verdade, mas accrescentava. Porque é sem- 
pre o melhor!... Vamos ceiari {Dirigem-se para a 
porta. Cde o panno.) 



ACTO SEGUNDO 



Sala de visitas, mobilada como se usava d'antes. Canapé com 
as cadeiras postas ao lado symetricamente. Janella á direi- 
ta.. Porta ao fundo. Porta á esquerda. E' ao cair da noite. 



SGENA I 



MAGDALENA E ARTHUR 



Ao leyantar-se o panno, Magdalena está sentada junto da ja- 
nella da direita, com a cabeça encostada ao parstpeito^ 
pensativa e como que absorta no enlevo de escutar a se- 
renata do Marino Faliero, que está sendo tocada n'um 
piano, cujos sons vem de um quarto fronteiro, que se sup- 
pôe ter a janella aberta. A janella, a que Magdalena está 
encostada, deita para um jardim. Na sala um criado aca- 
ba de accender as luzes para uma recepção que ha-de ha- 
ver n'essa noite. Depois de subir o panno, ha um mo- 
mento em que apenas se ouve a musica. Logo em seguida 
Arthur entra, approxima-se de Magdalena sem que esta o 
sinta, e está um mstante a contemplal-a. O criado acabou 
de accender as luzes e saiu. 

Artliarf com voz branda, e sorrindo. 

Qae extasi em que a venho encontrar, minha se- 
nhora. 
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llaffdillena, voltando-se com nm grande estremecimento^ 
e como quem não espera ouvir uma voz. 

Ahl 
Artliar, espantado ao vér-lhe o rosto coberto de lagrimas. 

O quel Chorava? Julguei que lhe eram desco- 
nhecidas as lagrimasl 

MaiTdalena 

Lagrimas!... nem as sentia!... Foi uma impres- 
s3o nervosa!... A musica produz-me este effeitol... 
E entio esta! (Com voz um tanto commovida. Ha 
melodias que são como que a chave de oiro de um 
mundo de recordações. Quando as ouvimos, abre-se 
no nosso espirito uma porta mysteriosa, e surge-nos 
lentamente o passado com os seus horisontes riso- 
nhos, com os seus prestígios, com a magia dos seus 
devaneios. A serenata do Marino Faliero era no 
convento a nossa.musica predilecta. Ao tocal-a, eu 
e Elisa dizíamos que nos parecia ver a Veneza dos 
poetas e dos romances, com as suas gôndolas mys- 
teriosas, com os seus palácios de mármore, com o 
luar a reflectir-se nas aguas do Rialto... Estive na 
Itália e não quiz nunca ir a Veneza, tive medo sem- 
pre que ao contacto da realidade se desfizesse em 
fumo a terra dos meus sonhos. Fiz bem. Que se 
corra, quando se é criança, atraz das borboletas, vá! 
mas que se corra, quando se é mulher, atraz dos so- 
nhos! Sonhos, borboletas! a realidade é o alfinete 
que os mata! {Pausa, passando a mão pela fronte) 
Bem! Isto passou! Foi um accesso! Mil perdõesl 
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{Mudando súbito de tom) Mas então como está o 
senhor Arthur de Noronha? Por onde tem andado? 
D'onde vem? 

Artlinr 

Do jardim, d*onde tive o gosto de a vêr! 

Hagdalena 

Bonitol Apanhou-me em attitnde de senhora ro- 
mântica! Fronte pendida, luar a banhar-me o rosto> 
musica ao longel Devia parecer-'me extraordinaria- 
mente com o frontispício de uma reverie para piano t 
Les Cloches du monastèn! Les Pelits Oiseaux! k 
Elvira do Lago! Versos de Lamartine! Musica de 
Niedermayer! 

Artttar 

Minha senhora, v. ex.* está perfeitamente no mo- 
vimento, como dizia Alberto. Zomba das suas pró- 
prias commoções! Isso é essencialmente moderno! 
Eu porém, apesar dos seus motejos, sinto que nunca 
se me ba-de apagar do espirito a impressão que ain- 
da agora recebi! A sala estava ainda ás escuras; o 
o seu perfil suavissimo desenhava-se na moldura da 
janella, illuminado pelo clarão da lua. Esses seus 
olhos negros, profundos e mysteriosos, onde eu de- 
balde tento lér a palavra do enygma que encerram, 
cravavam-se vagamente no horisonte, frouxamente 
illuminado pelos últimos reflexos da luz crepuscu- 
lar. Entonteciam-me estes perfumes, que arranca ás 
primeiras flores o primeiro sopro ténue da prima- 
vera. E musica, aromas, luar, formavam em torno 
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4e si um nimbo ideal, ODde se immergia a sua fron*- 
te, como a d'essas cabeças de Guido qae olbam sent* 
pre para o céol Ahl quasi tenho pena de que desper- 
tasse do scHiho; quasi tenho pena de não estar ainda 
a contemplar essa estatua da melancholia, lavrada 
no mármore mais puro pelo cinzel amoroso de al- 
gum poeta da esculptura. 

Hagdalena 

Meu Deusl senhor Arthur de Noronha, eu agra- 
deço-lhe extremamente, em nome do meu perfil, a 
photographia retocada sem semelhança garantida, 
que teve a bondade de offerlar-me. Mas o colorida 
que lhe deu é talvez demasiadamente... quente. 
Dá-me licença que vá ter com Elisa, sim? (Saída 
falsa). ^ 

Artliar 

Ohl não saia ainda! Ha três dias que aqui estive, 
ha três dias que eu ambiciono o ensejo de lhe dizer 
o que tenho no coração! Dizem que não ha impres- 
sões subitaneas, amores que fulminam como o raiof 
Eu que lhes responda! A sua imagem veio introdu- 
zir na minha vida uma perturbação ignota. Ha umas 
negras tristezas que nos ensombram o espírito, e 
que nos avisam da approximação das grandes pai- 
xões como a agua que escurece quando vem perto a 
tempestade. Desde que a vi, senti que se apagava 
para sempre o meu passado com os seus projectos, 
com as suas incertezas, com as suas aspirações in- 
definidas; senti que a minha existência fora até aqui 



/ 
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uma sombra, e que só priDcipiava a viver no dia em 
que principiava a amart 

Magdaleiía 

Mas, se me nSo engano, é orna declaração em re- 
gra que me está fazendo? 

Artliar 

Nem eu sei, minha senhora! É o coração que me 
trasbordai 

Magdaletta 

O coração! O coração nada tem que vêr com es- 
tas coisas! Declarações são desastres, a que uma se- 
nhora está sujeita frequentemente no decurso da sua 
existência! Não ha cavalheiro que se não julgue obri- 
gado a fallar em amor a uma senhora com quem es- 
teja dois minutos a sós. Uns dão á sua declaração o 
tom frívolo, outros o tom impertinente, o meu bom 
amigo, que é, permitta-me que Ih'o diga, o ultimo 
dos Arthures, preferiu dar-lhe o colorido fatal, os 
toques sombrios dos grandes sentimentos. Não lhe 
quero mal por isso. 

Artbar 

Ah! não me falle assim! Bepilla-me francamente! 
Mate-me para sempre a esperança! Mas não me res- 
ponda com o espirito, quando eu lhe fallo com o co- 
ração. 

Hagdalena 

Confesse francamente que se ria de mim, se eu 
tomasse uns ares ferozes e lhe indicasse a porta com 
um gesto magestoso. Tanto mais que eu acho muito 
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agradável fallar em amor. O amor inventou^se no 
principio do mundo, e ainda até hoje se não desco- 
briu coisa mais suave. FaMar em amor, respirar es- 
sência de violeta, vestir-se a g^te de veludo e seda, 
ouvir musica, e passeiar ao cair da tarde n'uma ala- 
meda senhorial, sao áu maiores voluptuosidades 
f este mundo. Eu acho encantador um esboceto de 
namoro. Uma troca de olhares acariciadores e dô 
sorrisos confidenciaes, um aperto de mão furtivo, 
um «ea te amo» murmurado ao ouvido, um eapri- 
chosinho sem consequências, que viva o que vivem 
as camélias o espaço de duas valsas... um marivau- 
dage emfim é delicioso. Mas isso mesmo deve com- 
prehender que nos é absolutamente defezol 

Artbar 

As suas palavras affagam-me o ouvido, e vão-me 
pungir no intimo d'alma. Isso em que falia nao é o 
amor, é a sua pallida imagemi E essa mesma... re- 
cusa-m'a?! (Querendo tomar-lhe a mão) Porque? não 
quer dizer-m'o? 

BI agdalena* repellindo-o brandamente com um sorriso'. 

Seio! sciol Perdão! Como o romance não se ha-de 
escrever, escusa de abrir capitulo! Porque? Porque 
o senhor Arthur de Noronha, tem uma noiva, porque 
. essa noiva é minha extremosissima amiga, porque 
se ha no mundo uma mulher a quem não possa amar, 
essa mulher sou eu, porque se ha no mundo um ho- 
mem com quem eu não deva coquelear, esse ho- 
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nem é o seobor! Parece-me qae lhe fallei sério 
agora? 

Artliar 

Talvez, mas não quiz comprehender ainda a tor- 
menta que me vai cá deDtro. Falia a um homom do- 
minado por uma paixão violentíssima, como fallaria a 
um adolescente namorado. Exige de mim que eu sa- 
crifique este amor que tia-de ser a ventura ou a des- 
graça da minha vida aos vagos projectos de ligação 
com uma menina, a quem apenas consagro um affe- 
cto fraternal. 

Hagdalena 

A quem ama, a quem ba-de amar por força; por- 
que Elisa tem a belleza, a virtude, o talento, todas 
as qualidades reaes que lhe formam uma auréola 
mais brilhante do que esse vago nimbo de luar com 
que lhe aprouve ha pouco cingir-me a.fronte. Seja- 
mos sérios, snr. Arthur de Noronha. Está exaltado 
agora. Subiram-lbe á cabeça os primeiros efiluvios 
da primavera. Essa paixão em que falia foi uma trai- 
(Jão da noite. Hão-de dissipar-lh'a, creia, os primei- 
ros raios do sol. Amanhã sorria-se para mim, e es- 
tenda-me a sua mão de amigo que lh'a apertarei com 
muito gosto. Adeus. 

Artliar 

Creia que fez boje um desgraçado. 

Hagdalena 

Criança, que julga ainda que a ventura depende 
4o sorriso de uma mulherl Criança! Criança! Qwò 
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thesouros de mocidade ha no seu coração! Váf der- 
rame-os aos pés da cândida meníDa, que bem lh'os 
merece. Eu... eu, creia que o estimo deveras. (Sáe. 
Á porta encontra-se com Alberto, que entrou um 
momento antes, e observou a scena com um olhar iró- 
nico.) 

Alberto* para Magdalena, designando-lhe com um gesto 
Arthur, que se deixou cair n'uma cadeira, escondendo o 
rosto nas mãos. 

Toca a fogo? 

Mai^daleiía, com um movimento de impaciência, muito 

accentuado. 

Oral Deixe-mel {Sáe). 



SCENA II 

ALBERTO E ARTHUR 

Alberto* sem se approximar de Arthur, dirigindo- se para 

o outro lado da scena. 

Boas noites, ArthurI 

Artbar, levantando ligeiramente a cabeça. 

Boas noites! 

Alberto, com o mesmo modo ligeiramente indififerente. 

Estás incomraodado? 

Artbar 

Não. 
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jtllierto, depois de breve pausa. 

Eu vi-te ainda agora no jardim, não vi? 

jtrlliar 

Talvez! 

Alberto 

Subiste depois? 

Artliar 

Subi. 

Alberlo 

Tinhas algum bandolim comtigo? 

Arlliar, voltando-se com certo enfado. 

O que? 

Alberlo 

Quero dizer se estiveste lá em baixo dedilhando 
as cordas do bandolim dos menestréis? 

Arlliar 

Olha, Alberto! Eu acho-te sempre muita graça, 
mas boje estou preoccupado. Não me sinto com ani- 
mo de seguir a conversação. 

Alberto 

Não sigas rapaz, não sigas! Eu gosto immenso 
de fallar sósinhol Deraosthenes, o orador athenien- 
se, ia para a beira-mar conversar com as vagas; eu 
na ausência de vagas converso com as cadeiras, ou- 
vintes que eu já conheço por ellas terem a paciência 
de estarem sósinhas na platéa a escutarem os meus 
dramas! You-lhes hoje contar uma historial Escusas 
de responder, Arthur, é um simples monologo... 
Chama-se Arthur ou o pagem menestrel... chácara 
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do século XIII... anterior a Petrarcha! «Por uma noite 
de primavera um joven pagem passeiava no jardim 
de um castello feudal, confiando á lua os seus pen- 
samentos de amor. Eis que de súbito assoma á ven- 
tana a dama dos seus pensamentos. O pagem tira a 
bandolim, traça a capa byroniana... õ diabo, isto nãa 
é do século xiii, deixa passar... e dedilhando as cor- 
das, descanta umas apaixonadas trovas... Mas espe- 
ra! isto foi posto em verso por António de Serpa: 

Era noite; eis a donzella 

Na janella 
Veladora appareceu. 
Fita os olhos sobre a lua 

Que fluctua 
Que fluctua lá no céo. 

O audacioso pagem sobe as escadas marmóreas 
do solar, entra no gotbico salão, e poisa os lábios so^* 
bre o niveo collo da castellã... crime de morte, como 
é geralmente sabido... mas... 

Uma nuvem caminhante 

N'esse instante 
Esta scena escureceu. 
Mas o melhor da passagem 

Foi que o pagem 
Foi que o pagem não morreu. 

(Tom naturalj para Arthur)Ó aquelle, tu d3o 
morreste? 
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Arlliar, levantando-se irritado. 

Sinceramente eu pergunto ás vezes a mim mes- 
mo como é que tu, dízendo-te e sendo na realidade 
meu amigo, sentes um gosto especial em me tortu- 
rares, em me magoares com a tua implacável zom- 
bâtria. Também é demais. 

Alberto 

Magoar-te! Estás louco! Mas eu adoro-tel Eu te- 
nho por ti uma veneração igual á que um naturalista 
pôde consagrar a um animal ante-díluviano! Tu és o 
ultimo de uma raça que desappareceu! Sobreviveste 
ás grandes aguas! Tu és contemporâneo das cháca- 
ras, dos solaus, e da idade média de papelão! És um 
lyrico! És o oitavo dormente do romanlismol Ador- 
meceste a lêr uns versos a Ella no Jardim litterario, 
e acordaste em pleno 1872. Aqui n'esta casa por for- 
ça apparecem pbantasmas, que tu és o espectro de 
René. Homem não és tu! DesconQo que não tens 
realidade! És uma sombra, uma nuvem! Vé lá se eu 
sou capaz de te assoprar! Nada, que tenho medo 
que a nuvem se desfaça e se resolva em chuva de 
lagrimas! Magoar-te! eu que ando sempre com medo 
que te quebrem, a ti que és un sujei de pendule! 
eu que ando sempre com medo que te rasguem, a 
ti que és uma pintura de lequel Se tu me desses li- 
cença, o que eu fazia era embrulhar-te em palha 
como uma garrafa de marrasquino, e punha-te por 
16ra este letreiro: Essência de lyrismol Colheita 
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de 1830. Agitar brandamente, antes de deitar no 
copo! 

Artbar 

Pois serei lyrico, serei romântico, serei o espe- 
ctro de uma geração extincta, serei todo o que tu 
quizeres! Estou no meu direito, e prefiro os rídicur 
los que se ligam a esse nome de romantismo á sec- 
cura do teu coração e á ironia mordente do teu es- 
pirito... brilhantissimo. 

Alberto 

Ahf de certo I podes ser lyrico á tua vontade, 
assim como podias ser membro de uma philarmo- 
nica, ou irmão do Santissimo! Mas eu, encarando-te 
debaixo do ponto de vista de noivo de Elisa, antes 
queria que tocasses trombone na sociedade dos 
Amigos de Minerva, antes, antesi palavral Demais 
a mais tu és o âiabo> homem! Tu não fazes versos, 
que eu saiba! Os versos ao menos eram um deriva- 
tivo! Eram um cáustico para os amigos e um deriva^- 
tivo para ti! Não tens por abi alguma bailada inédita 
que me reoites? Não tens. É o que eu digo! Fazes 
lyrísmo na vida real. E' o diabo! Para vocês a pai- 
xío todo absolve e desculpa, até os amores da irmã 
de René! Em dizendo: Estou apaixonado, é como se 
dissessem: Tenho hydrophobia. 

Artlmr 

Acalma os teus terrores! O meu casamento com 
minha prima aiada não passou do estado de pro}e^ 
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cto, e nao tendo o coração livre, não vou ligar Elisa 
á mioha sorte! 

Alberto 

Já DÓS lá estamos? Já tens ódio ás aguas puras? 
(com surda irritação) E' inevitável! Ponham d'um 
iado uma menina casta, innocente, em cujo coração 
vive apenas a imagem do primeiro homem que lh'o 
despertou, do outro a mulher venal, de olhar fati- 
gado e de fronte ennublada, é para esta que descaem 
as adorações dos lyricos. D'álem está o diamante 
immaculado, inestimável, reflectindo apenas nas pu- 
ríssimas facetas o esplendor do sol, d'aqui o strass 
vil que tem passado por trinta mãos; estes brutos 
não hesitam, escolhem o strass! 

Artlior 

Falias tu, ou falia a mamã? Vens reforçar com o 
teu talento o preconceito provinciano? Também para 
ti a mulher do theatro é uma creatura abominável, 
condemnavel fatalmente é prostituição? 

Alberto 

Olha! sabes que mais? Não tenho pachorra para :^ 
aturar doidos. 

Artbor, com força. 

Mas responde! 

Alberto 

Pois bem! respondo! e, assim como assim, me- 
lhor é que encaremos face a face o que pôde ser tal- 
vez o problema do teu destino. Não! o culto da arte 
d3o implica forçosamente o desprezo da virtudel 
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Não! o preconceito é absurdo! e talvez seja elle a 
causa única do próprio mal que estygmatisa! Hoje 
o mundo dos bastidores reflecte, pelo menos relati- 
vamente se me posso assim exprimir, o mundo cá 
de fora. Dividem-se as actrizes em tantas cathegorias 
como as mulheres da sociedade! Ha umas que fazem 
fortuna, permitte-me o gallicismo, outras que fazem 
romance, e outras que fazem crochet! Mas esta nun- 
ca fez crochet! Nâol nunca fez crochett 

Artlmr 

Pittoresca imagem significando que, no teu en- 
tender, a alta intelligencia e a virtude sao incompa- 
tíveis n'umá mulher. 

Alberto 

Tu nunca te has-de curar da «phrase» Incompa- 
tibilidades! Ora adeus! A virtude é uma questão de 
temperamento, a intelligencia é uma questão de 
massa cinzenta nos lóbulos cerebraesi Que tem que 
vêr uma coisa com a outra? E' verdade que ha intel- 
ligencias sãs. Mas n'esta mulher, o sangue, que a cir- 
culação leva ao cérebro, que funcciona activamente, 
devo confessal-o, tem ido sempre carregado de todos 
os principios mórbidos, que podem exaltar e depra- 
var o espirito. Não ha excitações culpadas, appetites 
febris, que essa mulher não tenha querido conhecer 
e provar, desprezando completamente as conveniên- 
cias, o dever, tudo quanto pôde cohibir as loucas 
paixões da humanidade. 
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Artlmr 

Gonhecel-a bem a fundo!... Foste seu amante 
talvez? 

Alberta 

N3o. Mas fui o mais intimo, o mais fraternal ami- 
go do primeiro homem em cujos braços ella se des- 
penhou. Eu bem sei que Magdalena pode invocar as 
circumstancias attenuantes. Educada como uma du- 
qaeza, achou-se de repente face a face com a misé- 
ria. Teve um tutor que lhe não inculcou idéas de 
moral. Isto de certo pôde explicar a queda, mas não 
divinisal-a. Se fazemos a apotheose das que cedem, 
o que havemos de fazer ás que vencem... e morrem? 
Ao primeiro amante seguiram-se fatalmente os ou- 
tros. Essa carreira, que teve apenas a arte por in- 
termédio, foi, segundo parece, coroal-a dignamente 
a Itália, extorquindo o nome a algum velho liberti- 
no^ que quiz aquecer a sua trôpega senilidadeaofogo 
d'aq«ella resplandecente juventude. Ahi tens quem 
é Magdalena, a mais perigosa sereia que tenho en- 
contrado no mundo. Nao te aconselho, como o sábio 
Ulysses, que tapes os ouvidos com cera. Se no teu 
coração está bastante aviltado o sentimento de digni- 
dade viril, para que acceites a herança de tantos pre- 
decessores, se entendes que a esse capricho dos sen- 
tidos a que chamas paixão deves sacrificar o teu fu- 
turo, o socego de tua mãe, e a felicidade de tua noi- 
va, âze o que quizeres. Eu apontei-te o perigo, nada 
mais tenho a dizer-te. 
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Artliar 

Oh! mas sabes que me enlouqueces, sabes que 
me enlouqueces. 

Alberto 

Quero pelo contrario salvar-te da loucura, cha- 
mar-te á realidade. Quero arrancar-te a esse treme- 
dal, onde florescem as rosas de Marion, e as camé- 
lias de Margarida Gauthier. 

'Artliar, estendendo-lhe a mâo. 

Tens razão. Sinto a dor profunda do cautério, 
mas agradeço-tel Este amor é. torpe, é insensato! 
Hei-de arrancal-o por força d'este covarde coração. 

Alberto 

Socega rapaz, estás doente, estás exaltado. Tens 
febre. Vai-te deitarl 

Artbar 

Nãol Isto passa (á parte) Ahl se viesse a mortef 
{encaminhase para a porta; ao chegar láy pára, e 
voltando-se para Alberto, brada com desvairamento) 
Oh! mas leva-a d*aquil leva-a d'aquil (sáé). 



SCENA ni 



ALBERTO, só. 



Escusas de m'o pedir, que eu lhe farei as dili- 
gencias... Mas que mulher!... N'estes dois dias eni 
que fui obrigado a ir a casa, como ella teve a habi* 
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lídade de se radicar aqui!... A Elisita tem uma ami- 
sade feroz á sua antiga condiscipulat...São as duas 
irmãs siamezasl... Golpe que se dên'uma, resente-o 
logo ã outra... A D. Victoria, essa não vê senão pe- 
los olhos da sobrinha, e demais a mais o demónio 
soube também insinuar*se-lhe um poucochinho no 
espirito com as suas maneiras melMuas^ijpasseia^i- 
do preoccupado) Que diacho hei-de eufazèl*?..: Te- 
nho de recorrer a elementos estranhos... Vou actuar 
na opinião publica... {vendo apparecer visitas) Olá! 
começa a procissão! Mãos á obra! 



SCENA IV 
ALBERTO, RAYMUNDO, D. LUDOVINA 

H. liiidiOTiná, velha muito espevitada, magra, falladora, 
apenas vê Alberto, larga o braço de seu marido, velho 
gordo, de óculos, cara rosada, oUiar pasmado, modo sub- 
misso. 

Olhem quem alU está! O snr. Albertinho! Vivaf 
Yivaf Enlãô tem corrido as sete partidas do mundo, 
nío é verdade? E as viajalas fizeram-lhe bem! Vem 
mais gordo, benza-o Deus! E as tiasinhas como es- 
t3o? (Para seu marido que apertou a mão a Al- 
berto e abre a boca para se metter na palestra) O* 
Raymundo, deixa-me fallarl Ahi começas tu! Que 
Becca! Tu és escrivão de fazenda, não és? Pois então 
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escreve mais e falia menos... Ora o Albertiobol Smr 
pre gostei muito agora de o vér.., E a Victoria?.,* 
Nãoapparece? 

Alberto 

Encarregou-me de lhe ir recebendo as visitas^ 
emquanto ella acaba uma obra importante, uns me* 
xidos, uns coscorões, {Ray mundo lambe os beiços} 
ou nâo sei que... emãm, um manjar dos deuses, em 
que os criados não devem pôr o dedo! 

liUdowiBa 

E com razão! Olhe, não me falle em criados, e 
ainda menos em criadas! Pedem um dinbeirame, 
não fazem coisa com geito, e todos soberbos e que 
não estão para servir, e que não querem sujeição. 
Ainda ha-de vir tempo em que se uma pessoa qui- 
zer vêr o trabalho de sua casa feito, ha-de-o fazer 
pelas suas mãos. 

Alberto 

Ora... o fim do mundo! 

láiidiOTtna 

E olhe que é assim'... E a Elisa, onde está? En- 
tão diga-me gostou muito de ver a sua afilhada? 
Acàou-a muito crescida? Está uma senhora. E ^ 
muito boa menina, a verdade dcve-se dizer, é muito 
boa menina. E então ella sempre casa com o primo? 
Sim, eú creio que é coisa decidida, até me parece 
que já se correram os banhos,., (para Ray mundo} 
O' Raymundo já se correram os banhos, não corre- 
ram? Âi! não! não! escusas de responder! já sei, foi 
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engana meu. Mas casam, casam. E olbe qne é um 
par bem bonito! Que ainda assim a Elisa merecia 
coisa melhor, porque o Arthur. .. emflm cala-te boca. 
EUa ha-de-se estar a enfeitar... Ora nao admira! isto 
de raparigas pula-lhes o pé para se fazerem tafulas. 

Alberto, conseguindo emfím ínterrompel-a. 

Está a ajudar a tia... 

láUdo^Ina 

Âb! está a ajudar a tiat sim! sim! coitada! Ella 
é muito boa menina, isso é verdade, é muito boa 
menina... Mas ande cá, falle-me na hospeda!... Isso 
é que diz que é uma senhora pranse, e diz que bo- 
nita... Veio para ahi com um estadão... e comprou 
uma quinta cá para estes sitios... Âquillo tem muito 
milho e é condessa... Ella será condessa effectiva- 
mente? 

Alberto 

Sim, minha senhora, condessa de palha de Itália. 

liUdoirlna 

Como? 

Alberto 

Enganei-me: eu queria dizer condessa de Itália, 
onde ha condessas por dá cá aquella palha! Oh! é um 
paiz onde fervem os condes! Ha condes para consu- 
mo, condes para exportação, sobejam alguns para 
tocadores de realejo e ainda ficam outros para faze- 
rem condessas de torna-viagem. 

liUdoTlna 

Ah! conte-me d'essas! Então ella sempre é se- 
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líhora de pooco mais ou menos... Pot ahi já se ros- 
na; mas eu nlo queria acreditar... Ora n^o ba{... k 
gente vê coisas!... TaJvez ella até nutica fosse casa* 
da, que Hie parece, snr. Albertinho? 

Alberto 

Não sei, minha senliora; ella diz que sim, eu nãa 
fui testemunha do casamento, mas... 

Ora deixe! uma mulher, que anda correndo essas 
estradas sósinha, com um mordomo; aquillo nunca 
pôde ser coisa capaz... Ail ahi vem o tolo do botica- 
riol 



SCENA V 



OS MESMOS, NARCISA, PATRÍCIO, duas meninas, (entre 

12 e 14 annos) 



Alberto, dirígindo-se a Narcisa. 

Como tem passado snr.* D. Narcisa? Está a mes- 
ma que ha cinco annos! Parece irmã de suas filhas! 

IVarcIsa, typo de mulher niollenga e paz d'alma, voz 
arrastada, pronuncia minhota. 

Ah! agora, snr. Alverto! Sempre doente! Sempre 
com muitas saudades de Vragat 

Patrício, magro^ inquieto, cara satisfeita de si. 

Olá, sô Alberto, chegou bem! Então quando é 
que se propõe deputado cá pelo circulo? Olhe que- 
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as coisas estão dispostas para se poderem fazer elei- 
ções na opposição. O caso é^ em estando os nossos 
DO poder, dar-se uma posta boa aos Ramires da Lin- 
dosa, que ficam firmes como uma rocha. £, sô Al- 
berto, nós cá esternos! 

Alberto 

Obrigado, amigo Patrício! (Para Narcisa.) Mi- 
nha senhora, a D. Victoria... 

liUdoTlna 

Deixe, deixe, eu explico.-. Mas ande cá, ande cá, 
snr. Albertinho... A Narcisa agora é que me disse; 
eila sempre tem uma chronical... Dizem até que foi 
cómica! 

Alberlo 

Ah! isso foi, conheci-a eu! 

láudowlna 

Ora vejam!.. . E recebe a D. Victoria em sua 
casd uma mulher assim... E convida-nos a nós para 
a virmos visitar... Olhe, Narcisinha, eu sou amiga 
da Victoria, mas ella merecia uma boa lição. 

Allierto 

Então, minha senhora, a D. Victoria sempre teve 
um génio indulgente. 
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SCENAVI 

OS MESMOS, VALENTIM E BARRUNCHO 
Taléntlm, entrando a discutir. 

Não, meu joven e illustradissimo amigo, hei-de 
ir sempre com o que diz o illustre doutor António 
Ferreira: 

Eu d'esta ffloria só fico contente 

Que a minha terra amei e a minha gente. 

Barra ncbo 

Se esses versos são d'ellel 

Talenllm 

O' snr. dr. Barruncho, salve-se ao menos a litte- 
ratura pátria! {Alberto dirige- se para elle; Valentim 
comprimenta-o sem o conhecer, depois deita-lhea 
luneta, e acolhe-o com grande espalhafato, emquan- 
to Alberto falia também a Barruncho.) Olá! o nosso 
viajante! o nosso joven Anacharsisl Matemos hoje o 
bezerro gordol Então Multorum hominumvidit?.,. 

Barranclio 

Esteve na Allemanha, senhor Magalhães? 

Alberto 

Passei por lá. 

Barranclio 

Ouviu por acaso em Berlim, as lições do profes- 
sor Weber (Ueber)? 
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Alberto 

Bo professor...? 

Barmnclio 

WeberI 

Alberlo 

Sabe allemão, snr. BarruDcbo? 

Barra nclio 

PQoguem deve iguorar essa Ibgua erudita. 

Alberto 

Âbl Pois eu ouvi em Berlim as lições de um ho- 
mem a quem os Allemães chamavam Weber, (Ye- 
ber) ou não é esse em quem falia, ou o sur. dr. Bar- 
rancho sabe allemSo até ao V dobrado, exclusira- 
mente. 

BarriiBobo 

Minacias de grammatico! 

Alberto 

Pelo dedo se conhece o gigante. 

lindOTlna, que formou em torno de si um grupo, 
composto de seu marido^ do boticário e de Narcisa. 

O' snr. Albertinho, chegue cá, chegue cá! {Al-^ 
berto dirige-se para élla). 
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SCENA VII 

os MESMOS, P.« MAURiaO . 

Maárlcio, padre robusto, espadaúdo, com passadas . 
largas, e tropeçando na batina. 

Seja Deus a'esta casa! Dominus vobiscum. 

Talenllm 

Et cum spiritu tuo! 
Haaricio, bocejando, e fazendo cruzes na boca. 

Está um frio levado de seiscentos dia... (einen^ 
dándó) de seiscentos S. PedrosI {para Alberto que 
se dirige a elle) Bem apparecido seja, sô Alberto! 
(dandO'lhe um abraço) Isto é que me faz velho! Bom 
rapaz! bom rapaz! Era uma jóia se não fosse o dia- 
bo das philosophias... quero dizer o S. Pedro das 
pbilosophias! 

Alberto, rindo. 

O' abbade, a você S. Pedro serve-lhe para tudo, 
até para substituir o diabo! Esse S. Pedro é que se 
pôde chamar um Petrus in cunctis! 
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scENA vm 



OS MESMOS, FREDERICO E GUIOMAR 



Apenas estes entram, Alberto dirige-se para elles e Mla-lhes; 
Maurício fica junto de Valentim e Bammcho. 



Maurício, bocejando e fazendo cruzes na boca. 

A ceia demora-se muito?... E' que estou com 
uma fome levada de seiscentos dia... (emendando) 
de seiscentos S. Pedros... não... não... quero dizer... 
de seiscentos macacosi 

Frederico, typo de janota provinciano, todo pretencíoso 
6 impertigado para Alberto, emquanto sua irmã Guiomar 
se dirige para as outras senhoras. 

Temos então entre nós uma notabilidade artís- 
tica, a celebre Magdalena! Precisamos de lhe mos- 
trar que nem todos na provinda teem os velhos pre- 
joizosl... Dízem-n'a uma formosural 

Alberto 

Maganão! Você atira-se, hem? 

Frederico, com falsa modéstia. 

Ora! 

Allierto 

Parece-me que já chega tarde... 

Frederico 

Como? 
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Alberto, atirando a frase com certa índifferença, 

e a£ãstando-se logo. 

Sim; o Arthiir creio que não perdeu tempo! (á 
parle) Mais um inimigo! 

Frederico, que íicou um momento pasmado, 
dirigindo-se muito depressa a Guiomar 

O' mana quer saber um escândalo? Então ò Ar- 
thur não faz a corte á cómica? Nas bochechas da noi- 
vai Um rapaz que nem se sabe vestir! {As cmwersa- 
coes dos differentes grupos formam até ojo fim da 
scena um verdadeiro sussurro). 

Oulomar, rapariga ruiva, sardenta, de modos azados 

e olhar maldoso. 

Ai sim! já aquella prenda do senhor Arthur achou 
quem o captivasse! De quem eu tenho pena é da 
Elisa! Ai! homens! homens! 

liOdoirina, de quem se approximou Valentim. 

Coisas da Victoria {Valentim afasta-^e, dando 
mostras de espanto, Raymundo e Patrício vão tom'- 
bem para outro sitio conversando. Para Nardsa) A 
Victoria sempre foi uma mulher, mas muito estúpi- 
da (a parte) Quasi tanto como esta! 

IVarcsAsa 

Ai! D. Ludobina, de certo {ápart^ Quem te não 
souvesse da bida. 

Talenllm, approximando-^e de Alberto que falia 

com BarruBcho. 

Então diz-se por ahi que o cônjuge da hospeda 
é uma pura ficção? 
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Alberto 

Ah! simi o conde Braccioiini... 

Barranolio 

Não existiu. 

Alberto 

Exactamente como Homero! (Valentim encolhe 
os hombros com ira) A investigação moderna fez 
de Homero mais do que um homem, fez d'elie a syn- 
tbese dos primitivos aedos. Este esposo de Magda- 
lena é também mais do que um cônjuge, é uma con- 
jugação. Eu, tu, elle, nós, vós, elles; eu salvo seja 
aiDda assim, somma total um marido synthetico. A 
esse marido synthetico deu Magdaiena o nome de 
conde Braccioiini, devia antes chamar-lhe cconde Le- 
gião. D 

Talentim, rindo despropositadamente. 

Tem graça! Nominor legiof 

Maurioio, que adormecera, acordando, ao som do 

latim, resmunga. 

Ite missa esl! {Torna a adormecer. Alberto con- 
tinua a conversar com Valentim. Barruncho afãs- 
torse). 

Patrício, que está conversando com Raymundo na 

extrema direita. 

Pois que cuida, sô Raymundoí Aquelle Alberto 
DODca ba-de ser coisa que geito tenha. Sempre foi 
nm estróina, mettido lá com litteraturasl Proponba- 
se elle a deputado cá pelo circulo, que lhe não ar- 
ranjo um voto. 
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Barranclio, sósinho, relanceando os olhos em 

tomo de si. 

Parece impossível; de tantas pessoas qae aqui 
estão, a única de talento sou eul 

liUdowlna, para Narcisa e Guiomar, depois de ter 
relanceado os olhos para a porta. 

Âhi vem a Victorial O' menina eu nao Ibes digo 
que nos vamos embora, porque emfim sou amiga 
d'esta casa. Mas lá a tal senhora, nâo se senta ao pé 
de nós... Era o que faltava, não é verdade? 

IVarciíia e Gniomar 

De certo! de certo! (Afastam as saias de modo 
que occupem completamente o sofá. As duas meni* 
nas estão sentadas, uma de cada lado do sofá. 



SCENA IX 

OS MESMOS, VIGTORIA E ELISA 
Tictoria 

Minhas amigas desculpem esta nossa demora! 
Bem sabem o que é a lida de uma casa, e isto de 
criados... 

liUdo^tna 

Ora, Victoria! ainda tu estás com essas coisas 
comnosco {Homens e senhoras levantaram-se para 
comprimentarem as recem-vindas, e formaram gru* 
po em tomo d'dlas. Quando se tomaram a sentar^ 
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Guiomar e Narcisa, que já tinham mostrado não 
gostarem muito de estar uma ao pé da outra, fo* 
ram sentar-se nas cadeiras ao lado do sofá, e fiea^ 
ram n' estes dois togares desoccupados. As pequenas^ 
vendo isso hesitaram, envergonharam-se, e foram 
sentar-se em duas cadeiras distantes). 

Tietorla, para Alberto com alguma inquietação. 

O Arthur? 

Alberto 

Não sei! Anda talvez no jardim. 

' Yicforia 

Tinha-lhe eu dito que viesse receberas visitas... 
Sempre é uma cabeça!... Mas tu bem sabes, Ludo- 
vina, isto de rapazes gostam da sua liberdade. 

Gaiomar, sarcástica. 

O que! Pois nem a Elisa consegue çrendel-o? 

Elisa, risonha. 

Não tenho geito para carcereira, minha querida 
€aiomar. 

Ctaiomar, no mesmo tom que acima. 

Com tanto que elle não vá procurar outras pri- 
85es! 

Blifla, sempre risonha. 

Liberdade de escolha! Estamos em paiz consti- 
tQcionalI (Olhando para a porta) Ah! ahi vem Ma- 
gdalena. 

láUdOTina^ muito depressa para as pequenas 

O' meninas estão lá tão longe, venham para aquil 

6 
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{As pequenas obedecem, sentam-se no sofá, e fica Lar 
dovina entre ellas). 

Elisa, volta-se com espanto ao ônvir estas palavras, e yô as 
senhoras conversando affectadamente entre si, nngindo 
que não fazem caso de Maf ialena que assoma á porta, e 
a quem os homens compfímentam. Percebendo de re- 
lance. 

Ah! 



SCENA X 

OS MESMOS, MAGDALENA 

Elisa, correndo ao encontro de Magdalena, cingindo-a pela 
- cintura, e trazendo-a enlaçada comsigo até defronte do 
sophâ. Estabelece-se um profundo silencio. Com voz firme 
e um tanto cora movida. 

Minhas senhoras, se eu estivesse, para assim di- 
zer, n'uma reunião ofBcial, apresentar-lhes-hia a se- 
nhora condessa Bracciolini; como vejo, porém, ape- 
nas em torno de mim pessoas de nossa intimidade, 
apresento-Ihes simplesmente a minha boa amiga Ma- 
gdalena, a minha querida condiscípula. Se a esse no- 
me quizesse juntar algum titulo, juntar-lhe-hia um 
que vale mais do que os vãos titulos de nobreza he- 
reditária. Sabem aqui todos que é Magdaiena uma 
gloria nacional, que lhe cinge a fronte coroa mais 
brilhante do que as coroas de condessa, porque es- 
tas são os homens que as dão, a do talento é só Deus 
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^De a oulhorga... Eu, vão rir-se talvez dá minha vai- 
dade pueril, sinto orgulho em ter sido sua compa- 
nheira de infância, em ter adivinhado o génio que 
havia de enthusiasmar as plateias, em ter ouvido 
primeiro, a dizer-me palavras consoladoras, a voz 
apaixonada que depois havia de arrebatar um publi- 
co exaltado. D'esta admiração de uma ignorante me- 
nina, admiração bem pouco valiosa junto de tantas 
homenagens que lhe tem enflorado o caminho trium- 
phal, quizera eu dar-lhe um testimunho solemne, 
uma prova irrefragavel... Conta-se que um lord in- 
glez, tendo uma noite em sua casa Victor Hugo e 
Alexandre Dumas, levou sua mulher a sentar-se en- 
tre elles, e disse-lhe depois: Lembra-te toda a tua 
vida que houve uma noite em que estiveste sentada 
OTtre os dois primeiros escriptores da Eunpa. {Li- 
geira pausa. Dirigindo-sea D. Ludovina) Minha que- 
rida senhora D. Ludovina, quer satisfazer um capricho 
da Elisinha, d'aquella criança que trouxe tantas vezes 
ao collo? 

Mà^flo^wina, espantada e um pouco impressionada. 

O que é, Elisa? 

Elisa, com modos insinuantíssimos. 

Cede-me por um instante o seu logar? 

láUdoirina, levantando-se 

A' Elisinha? Com muito gosto! 

Elisa; graciosamente, relanceando um olhar em 

torno de si. 

Se disserem que foi plagiato, confessem que fiz 
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a citação primeiro. {Para Magdalena, fazendo-a sen- 
tarno logar de Ludovina) Sènta-te aqui, Magdalena* 
{Movimento de surpreza entre as senhoras. Pára as 
duas pequenas) Minhas queridas meninas, dir-lbes- 
bei também comoo iord ioglez: Lembrem-se sempre 
que bou ve uma noite em que tiveram entre si aprimei- 
ra actriz portugueza. Quando, já senhoras, lerem os 
dramas immortaes que tem enthusiasmado a huma- 
nidade, lembrem-se que tiveram junto de si a mu- 
lher sublime que soube dar vida e paixão ás figuras 
femininas, creadas pela imaginação dos poetas. Lem- 
brem-se também que tiveram a ventura de nascer 
n'uma época, em que, crianças ainda, viram já der- 
rubado o preconceito absurdo que fazia outr'ora do 
talento que sublima o estygma que avilta. E, se qui- 
zerem associar o meu nome a este nome immortal, 
lembrem-se que uma pobre mas affectuosa provin- 
ciana quiz também protestar contra essa velbitinjus* 
tiça, e julgou conquistar eternos direitos á sda gra^^ 
tidão, minhas queridas meninas, vindo illuminar-» 
lhes, com os reflexos de um grande talento, as suas 
tranças loiras! 

Maydalena, profundamente commovida. 

Elisa, O teu espirito é nobre, é elevado, mas ha 
em ti uma coisa que vale ainda mais do que o espi- 
rito, é o coraçãol 

Alberto, á parte. 

Ohl cândida menina! 
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Tictoria, á parte, muito atrapalhada. 

Âit que sobrinha esta! 

£lisa, para Ludovina^ designando -lhe Magdalena. 

Está alli tão bem, não está? Sente-se ao pé de 
mim, D. Ludovina. 

liOdowina, furiosa. 

Ai! não, não me posso demorar; vamos embora, 
Raymundo (O marido fica pasmado). 

Klifia, friamente. 

Ahl sim? Então adeus! {Ludovina faz um com-- 
primento geral a todosj e vai só dar um beijo em 
D. Victoria). 

ITictoria, apoquentada. 

Ó Ludovina, pois tu saes? Também sempre tens 
um génio... 

liUdoirina, espevitada. 

Voltarei quando souberes ser dona da tua casa.- 
Raymundo, vamos embora! 

Sayniando, á parte, para ella, com expressão de 

profundo pezar. 

O' filha, e os coscorões? 

liOdovina 

Ail nunca se viu um fallador assim! Venha {ar- 
rastado comsigo .) 

Gaiomar, para Frederico. 

E nós, ficamos? 

Frederico 

Podéra! Nada que eu não quero offender a Ehsa- 
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SCENA XI 



os MESMOS, menos LUDOMNA e RAYMUNDO, pouco 

depois ARTHUR 



Elisa, para Magdalena. 

Minha querida Magdalena, espero dever-te unaa 
fineza. Do teu talento dramático apenas conheço o 
que pude adivinhar na nossa intimidade do conven- 
to, e o que a fama espalhou... Agora que estamos 
deveras n'uma reunião amiga, não podias recitar-nos 
um monologo, uma scena, um trecho qualquer que 
nos revelasse esses altos prazeres da intelligencia de 
que estamos privados na província? 

Magdalena 

Estou em tudo,'e por tudo, á tua disposição; mas 
um monologo solto, uma scena isolada... (Entra Ar- 
thur). 

Alberto, correndo a elle e tomando-lhe as mãos. 

Que vens tu aqui fazer? Estás a arder em febre, 
as tuas mãos escaldam. Vai-te embora! 

Artliar 

Queres que toda a noite a mamã e a Elisa este- 
jam inquietas por minha causa? 

Alberto, com repugnância. 

Tens razão; mas vê se estás socegado ahi para 
algum canto. (Arthur vai comprimentar as senhoras 
€ apertar a mão aos homens.) 
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que ha-de rasgar as trevas do flagício t 
{Vai a levar a taça aos lábios, e pára aterrada) 

E se fosse ura veneno?... que anciedadel 
Se o monge que m'o deu fosse um traidorl 
Mas nSo^ que os santos laços da amizade 
o ligam a Romeu, meu doce amor! 
Nada devo temer! Eia valor! 

(Parando de novo) 

Mas se, no horrendo tumulo 
na alva mortalha envolta 
tremendo despertasse 
entre os finados, só? 
Se antes que o esposo trémulo 
viesse e me livrasse, 
somente eu visse em volta 
ondas de humano pó?! 

Se esses miasmas lúgubres 
vem sufFocar-me o peito, 
se no funéreo leito, 
que em vida me escondeu, 
jaz meu cadáver livido... 
86 a luz do sol não vejo, 
nem sinto o ancioso beijo 
do pallido Romeu! 

Oh! se eu desperto na sombria arcada 

á hora das visões, 
quando os fantasmas, com seus alvos mantos 
se agitam em cerradas legiões. 
Bafejando-me a face profanada 

com seu hálito impuro, 
se me arrastam (ó triste e horrenda sorte!) 
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para o vértice escuro 

onde campeia a morte! 
Se na dança infernal também volteio, 
na dança que folga das trevas no seio. 

Se quando romper a aurora 
toda luz, toda alegria, 
, eu só na mente sombria 
sinta apagar-se a razão! 

{Completamente desvairada) 

Estarei louca? Ah! foge, foge, 
Romeu, que o gladio já vejo 
chispar sinistro lampejo 
sim... de Ty baldo na mão! 

(Recuando aterrada como se visse diante de st 
o espectro de Tybaldo) 

Ergue- se lento! o dedo descarnado 
mostra o sangue inundando o peito seut 
Quer prostrar- te no tumulo ao seu lado! 
Oh! não fulmines o meu bem-amadol 
Teme, assassino, que te puna o ceul 

Solta um grito dilacerante, depois procura re- 
pellir as visões que a perseguem, passa a mão pela 
fronte, lança em torno de si um olhar desvairado, vê 
a taça, e levando-a aos lábios com um sorriso) 

Julieta bebe ao nosso amor, Romeu! 

(Cáe inanimada n/uma cadeira — Rompem os ap- 
plausos. Todos felicitam Magdalena que se levantou 
risonha, menos Alberto que se conserva de parte, e 
Arthur, que se encostou agitadíssimo ájanella. 
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Tlctorla 

Oh! senhores! parece mesmo ao natural! 

Maarido 

Â mim apoquentou-me tanto, que até me cavou 
mais o estômago. 

Tlctorla, vendo apparecer um criado ao fundo. 

Pois remédio está perto! Vamos ceiar. 

Elisa, que abraçou Magdalena, voltando-se risonha 

para Alberto. 

Snr. traductor, dê-me o seu hraço. O' Arthur, 
dá o braço a Magdalena (Saem todos, sendo os últi- 
mos a sair Elisa e Alberto que só desapparecem de- 
finitivamente no meio da falia de Arthur). 

■agdalena, approximando-se um pouco espantada de 
Arthur, que pouco se afastou da janella. 

O que tem? 

Artlmr, a meia voz, com pai^áo profunda e os olhos 

brilhantes oe febre. 

O que tenho? é que acabou de endoidecer-me! 
Juro que tenho procurado arrancar do coração este 
amor que me devora, mas não posso, não posso! E 
agora o prestigio da sua voz, do seu olhar, do sea 
gesto desvaíra-me, entontece-me, fascina-me! (To- 
mando4he as mãos com arrebatamento,) Oh! o que 
me importa a sociedade, o dever, o céo ou o infer- 
DO^ se se resume n'este amor a minha vida, o meu 
futuro, o meu quinhão do Paraizo? 
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Magdalena, procurando ftigir^he com as mãos, olhando 
inquieta em torno de si. Com energia. 

Está doido? 

Arfliar, com desvairam ento, e beijando -lhe freneticamente 

as mãos. 

Doido de amor por ti, doido porque nao posso 
comprimir estíi chamma que me escalda, que me 
abraza, que me devora o coração e a mente! Doida 
porque só vejo no mundo a tua doce imagem, Ma« 
gdalena! 

Mfigflalena, deveras assustada. 

Cale-se! Nip vê que se perde e me perde! 

Artbur, com voz que se vae a pouco e pouco extinguindo 

com a respiração oppressa. 

Perco-te sim!... perco-te, porque té estremeço e 
esvae-se-me a razão... perco-te, porque te amo lou- 
camente... e sinto que me foge a vida!... perco-te, 
porque te adoro... e vou morrer a teus pés! (Cáe 
desmaiado aos pés d'ella). 

llag^ilalena, aterrada e soltando um grito. 

Jesus! Acudam-me! 



1 



SCENA XII 

ARTHUR (desmaiado), MAGDALENA, ALBERTQp ELISA 
Alberto, entrando precipitadamente. 

O que é isto? 
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Elisa, correndo a Arthur com um grito dilacerante. 

ArthurI 

A liberto, com voz profundamente agitada, e os olhos scin- 
tillantes, desviando com força Magdalena que se debruça 
para Arthur. 

Julieta! olhe que já caiu o panuo! 

Magdalena, com a voz e os olhos cheios de lagrimas. 

Ohf mas não vê que elle morre? 

Alberto, com energia^ e repellindo. 

Se morrer, morre á sombra das aças de um an- 
jo!... O seu logar não é alll, pQccdiáor^(Magdalena 
esconde o rosto entre as mãos, Cáem^anno.) 



m- 



ACTO TERCEIRO 



Outra sala. Porta e janella no fundo. Portas lateraes. Rica 
mobília, tendo a sala o aspecto mais de uma ante-camara 
do que de uma sala, onde seja costume receber visitas, 
ou conviver. 



. SCEiNA I 

MAGDALENA E GIACOMO 

Ma^dalena, dando ordem— modo um pouco sombrio e 

preoccupado. 

A carruagem escusa de vir postar-se ahi á por- 
ta, mas que esteja tudo na cocheira preparado de 
forma que eu não espere um instante, logo que de- 
seje sair. 

Macomo» que a ouve com respeito. 

Sij signora contessa. 

Magdalena 

O Giacomo trate de arranjar as malas, e, logo 

1 
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que as tiver promptas, vá pôl-as na carruagem. Eu? 
não quero esperar. 

Giacomof com um modo plangente. 

Dunque nos vamos, sígnora contessa? 

Magdalena, distrahida. 

Sim. 

CSiacomo 

Che pena! Si mangía si bene in qtiesta casa!... 
E la criada! uma bella ragazza! Io gVensinavava 
2í fare il macaroni ed altri coisitas! Ma che pro- 
gressos {com fogo) nel macaroni nei rabioli e nelVa- 
moret {Caindo em si) O diavolo. 

Magdalena, desabrida. 

Vá fazer o que lhe eu digo, e veja se me deixa 

só! . 

Criacomo, curvando-se respeitosamente» 

Ubbidisco, {Sde pela esquerda. Ao chegar d por- 
ta, e sem que Magdalena o veja, atira beijos para 
a porta da direita^ dizendo á parte com um fundo 
suspiro) Ohimé! Amore é maçar onij addio! (quasi 
em recitativo) Ad...dio! {Sde). 



SCENA II 



MAGDALENA, só, agitada. 



É indispensável!... Quebremos por uma vez!.., 
£a não quero perder de todo a minba própria esti- 
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ma, e já estou quasi representando um papel infa- 
mei... (Levando a mão ao coração) Oh! mas que dôr 
profunda que cu sinto!... Quem me diria a mim?... 
{Com um riso amargo) Estes idyllios provincianos 
entontecem, segundo vejo... Respirar estes perfu- 
mes bucólicos é tão perigoso como dormir eom flo- 
res no quarto... (Com, resolução e passando a mão 
pela testa) Vá, coragem! 



SCENA III 

MAGDALENAE ELISA 

Elisa, entrando pelo fundo, de chapéu na cabeça e 

prompta para sair. 

Boml Sempre te resolves a acompanhar-nos? 

llag^dalena, sobresaltada. 

Eu... Elisa! Não posso! 

Elliia, espantada. 

Ora essa! Ouvi agora mesmo o teu intendente 
mandar pôr a tua carruagem... Que é escusado; 
vais no carro comnosco. 

Magdalena, embaraçada. 

Mas... Eiisinha, mandei pôr a carruagem... para 
me ir embora... Tu não te demoras de certo... e 
quando vieres, tenho de te fazer as minhas despedi- 
das. 
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ElISA, magoada. 

Não, Dão; lá com isso é que ea não fransijo* 
Tem paciência! Ires*te embora!... A serenidade com 
que ella m'o participa!... Creio que imaginava que 
eu lhe não punha impedimentos... 

Magdalena 

Mas» menina, eu não posso aqui ficar eteraamente. 

Elliia 

D'isso é que eu me queixo... Mas, espere lá, va^ 
mos nós a rever as condições do contracto... Pro- 
metteste-me pelo menos quinze dias... 

Maifdalena 

E os quinze dias já lá vão. 

Bllsa 

Conforme a contagem fôr... Três dias depois da 
tua chegada, meu primo adoeceu gravemente... Se- 
guiu-se um período de angustias, de cuidados, de 
afflicçôes, que tu quizeste partilhar generosamente 
comnosco... Juntas velamos as longas noites de fe- 
bre do meu pobre Ârthur... Confundiste com as mi* 
nhãs as tuas lagrímas n'esses terríveis dois dias em 
que julguei de todo perdida a esperança... Boa e que- 
rida Magdalena! A amizade com que pagas o meu 
vivo affecto fez com que tivesses para esse homem 
que mal conhecias na véspera o carinho, a sollicitude 
de uma irmã!... As tuas finas mãos de artista, em- 
pregavam-se intrepidamente nos mais grosseiros 
trabalhos!... Foste a mais hábil das enfermeiras, tu 
costumada unicamente a estudar as agitações do es- 



) 
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pirito e as enfermidades da alma humana. (Com ale- 
gria) Mas decicndamente a vocação artística parece 
qoe tem por sópplementar a vocação para irmã de 
caridade... NChcerco de Paris a ambulância do Thea- 
tro-Francez, que tinha por enfermeiras as soubrettes 
de Moliére, e as condessas de Alfredo de Musset era 
onde os feridos encontravam mais intelligentes des- 
velos e mais suave carinho... (Graciosa e risonha) 
"Vês como eu estou insinuando que a tua habilidade 
nSo é excepcional entre as actrizes? A inveja, a ne- 
gra inveja é que me faz fallar. 

Magdalena» que a escutou de o\\\ps baixos, visivelmente 
embaraçada, beijando- a para esconder a sua perturba- 
ção. 

Querida Elisal 

Elisa 

E não tenho razão? Se te parece! Ver os meus 
cuidados desprezados pelo Arthur, que já não que- 
ria ouvir fallar senão na sua nova enfermeira! Os re- 
médios apresentados pela tua branca mão bebiam-se 
com menos repugnância, a tua voz era mais poderosa 
do que a minha para lhe acalmar o delirio... A tua 
voz!... Para tudo serve ser-se artista... Onde poderia 
eu encontrar as inflexões suaves com que tu como que 
lhe acariciavas e refrigeravas a fronte esbrazeada!... 
(Com fingido amuo) O que é certo é que estive quasi 
tendo ciúmes de ti! 

MaiTdalena, aterrada e perturbadíssima. 

Que dizes tu, Elisa? Ter ciúmes de mim! 
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filisa^ desatando a rk- 

Podéra! Nem o caso foi para meòos... Mas já vês 
que todo esse tempo nâo se conta, i^azia tenção de 
passar comtigo quinze dias regalados^ tenho em vez 
d'isso quinze dias de angustias e de tormentos, e 
queres que me dê por satisfeita? Pois nãol Estes 
quinze dias foram consagrados ao Arthur, reclamo 
agora os meus. Tivemos quinze dias de hospital, 
quero também quinze dias de convento, do nosso 
velho e saudoso convento. 

Magdalena, febril. 

D'esse querido^ convento onde nasceu a nossa 
boa amizade. Oh! tu acreditas Elisa que é sincero o 
meu affecto? acreditas que não hesitaria diante dos 
mais penosos sacrifícios para te mostrar a estima que 
te consagro? para me tornar digna da tua santa affei- 
ção? 

Blisa, risonha. 

Acredito! acredito!... Ai! mas decididamente pa- 
rece que trocamos os gejiios. Tu estás toda séria e 
grave, eu alegre como um pintacilgo. Podéra! Vêr eu 
o Arthur que julguei perdido, salvo, convalescente, 
bom! Oh! esta minha alegria é sagrada. Não quero 
que m'a perturbem! Aqui não se falia em coisa al- 
guma que me possa desgostar. Decreto o regosija 
publico, e não torno obrigatórias as luminárias. Mas 
a snr.* condessa Bracciolini queira considerar-se pri- 
sioneira n'este castello feudal, como aelegante Ma- 
ria Stuart, cujo vulto de certo reproduziu em sce- 
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na; eti, como o joven Douglas, seu enamorado car- 
-cefeiro, arrojo as chaves ao lago para que nao haja 
forças humanas que possam d'aquí arrancar a minha 
IpeDtil prisioneira. 

Mairdalena, com um pallido sorriso. 

Louquínha! 



SCENA IV 

OS MESMOS e ALBERTO, que entra pelo fundo, como 

quem vem de passeiar. 

Elisa, vendo Alberto. 

Olí! chegou a propósito, meu padrinho! 

Alberto 

Ahl eu chego sempre a propósito. Nem a todos 
soccede o mesmo. Ha gente que não sabe nem che- 
.gar a propósito, nem sair quando deve. 

Elisa 

Profundamente sentencioso!... O padrinho natu- 
ralmente não nos acompanha á nossa pobre roma- 
ria? 

Alberto 

Ó menina, se me dispensasses! Tenho de escre- 
ver para Lisboa uma correspondência formidável! 

ElUa 

E demais, na sua qualidade de espirito forte, 
ba-de desprezar profundamente estas puerilidades 
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devotas. Fazer uma promessa ao Christo da Lin- 
doso para que elle me salve o meu pobre Arthar^ 
acreditar na intervenção celeste, e ir cumprir o vota 
que me irrompeu do coração como um grito de snp- 
piica ao auxilio divino, no momento em que deses- 
perava da sciencia humana, é infantil bem sei, e me- 
rece todos os desdéns do seu austero positivismo. 

Alberto 

Oh! enganas-te, Elisa. Eu sempre respeitei os 
sentimentos sinceros. O que desprezo é tudo quanto 
é convencional, tudo quanto é fictício, os romances 
mascarados e os amores de pechisbeque. 

El lua, fazendo uma mesura. 

Â minha humilde fé agradece extremamente a 
delicadeza com que é tratada... Está pois dispen- 
sado da romaria, tanto mais facilmente quanto vou 
incumbil-o, durante a minha ausência, de uma alta 
missão. 

Alberto 

Diplomática? 

Elfiia ... 

Diplomática. Imagine que a minha boa amiga 
Magdalena sentiu de repente o desejo ardentíssimo 
de se ir embora. Veja se isto se atura. Como tenho 
de sair, encarrego o meu padrinho de desfazer com 
a sua lógica de ferro todos os argumentos, sophis- 
mas e pretextos que a senhora condessa Bracciolini 
apresentar em linha de batalha. 
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Alberto 

Mas menina, a senhora condessa pode ter moti- 
vos sérios que a obriguem a ir para sua casa. Ob! 
eo soo muito respeitador da liberdade individual. 

Elisa 

Ai! ail também! Temos conflicto?^lhem que pa- 
pel eu represento... Apenas estes dois aqui chegam 
tenho de lhes moderar a fúria do epigramma, depois 
modero as insolências de D. Ludovina^ ha pouco es- 
tive moderando a mania viajante de Magdalena, e já 
precisam de ser moderados os sentimentos de meu 
padrinhol Venho então a ser o poder moderador? 
Pois bemí dissolvo as camarás e suspendo as garan- 
tias. Dispenso o meu padrinho de discutir com Ma- 
gdalena, mas ordeno que fique de sentinella. (Desi- 
gnando Magdalena) Ha-de apresentar-m'a em eu 
\oltando. 

Magdalena 

Mas... 

Elisa 

Mau que eu estou em dictadura (para Alberto) 
Responde-me por ella com a sua cabeça... Não ad- 
mitto observações, e Deus vos tenha em sua santa 
guarda. (Sáe pelo fundo. Logo depois reapparece^ e 
diz mettendo a cabeça pela abertura da porta) Ago- 
ra vejam se a preza foge com o carcereiro. (Sáe, 
rindo). 
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• SCENAV 

ALBERTO E MAGDALENA 

Alberto, approximando-se de Mâgdalena, apebas 

Elisa sáe. 

Que nova comedia é esta? 

Hagrdalena 

Olhe, senhor Alberto de Magalhães, sinceramen- 
te nao intervenha nisto. As coisas vâo seguindo tal- 
vez o melhor caminho, mo me venha irritar com as 
suas provocações e com as suas insolências. Ha an- 
gustia? que o seu alto espirito nâo abrange; ha sen- 
timentos que se nâo digna perceber. Pois bemi não 
venha tocar com mão imprudente em feridas que 
de certo... 

Alberto 

Ahl eu tenho seguido de longe as phases dos 
acontecimentos, tenho-os visto continuarem a desen- 
rolar-se em torno do leito de Arthur... Francamente 
era só isto que faltava na sua vida, não é assim? uin 
amor de irmã de caridade... Tem seus toques origi- 
naes de romance que devem escutar por força ás 
imaginações mais embotadas... Um amante mori- 
bundo, e moribundo por nossa causa, não se encon- 
tra ahi a cada canto na existência... É talvez aíê 
uma commoção nova... Percebo que a impres- 
sionasse. 
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Hag^dalena 

O senhor Magalhães foi testemunha da minha 
Tida, e abusa do conhecimento que tem d'ella. Eu 
tenho sido uma doida... Yiu-me desfolhar a minha 
mocidade a todas as brisas impuras, viu-me passar 
àe amor em amor com a despreoccupação que lhe 
inspira o sorriso de desprezo que eu lhe vejo fluc- 
iuar nos lábios... Pois bemi posso dizer-lh'o agora, 
porque sei o que hei-de fazer... Este affecto que me 
entrou de súbito no coração em nada se parece com 
essas ephemeras ligações... É um affecto santo, im- 
floenso que se apodera de todas as minhas faculda^ 
des... e, se ha amores que resgatam, é este amor 
um d'elles. 

Alberto 

Ah! a rehabilitação!... o affecto redemptor!... 
já o esperaval... Estou-o farejando ha immenso tem- 
pol... Eu te saúdo, velho desenlace banal de todos 
es romances de peccadoras!... «Muito te será per- 
doado porque muito amaste»!... a Magdalena!... o 
loifo Christo... as lagrimas que lavam as mulheres... 
Quantas vezes vos tenho encontrado no meu cami- 
nho ha vinte annos, decrépitos logares communsl... 
O amor que rehabilita!... Nunca se inventou cami- 
nho mais suave do inferno ao paraizo!... Tomemos 
para typo a rahabilitaçâo da Dama das Camélias... 
Margarida Gautier vae viver com um moço elegante 
de quem gosta, em vez de viver com um velho trô- 
pego que acha perfeitamente insupportavel... Eis o 
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philtro pouco amargoso com que Alexandre Dumas 
fllho restituía a virtude ás peccadoras, emquanto, 
passando para o extremo opposto, se nao deliberou 
a fulminal-as com o Tue-la da Homme-Femme. 

WÊagdalena 

No seu entender portanto, a mulher que uma vez 
peccou, nunca mais pôde ter no coração um aflfecto 
verdadeiro e sincero? Para ella não ha perdão nem 
resgate! Condemnada fatalmente ao desprezo de to- 
dos e á censura da sua própria consciência, nunca 
pôde sentir a mão aflfectuosa de um homem apagar- 
lhe na fronte aviltada o estygma que a sociedade Ibe 
estampoul 

Alberto 

Eu lhe digo: eu a esse respeito tenho umas idéas 
que me parecem justas. No meu entender, a virtu- 
de e o vicio são productos do temperamento de cada 
um. E'-se fatalmente virtuoso, como seé vicioso fa- 
talmente. Era tão difflcil á Elisa ser uma mulher 
dissoluta, como lhe é difflcil, minha senhora, ser uma 
mulher... honesta. Esse amor que sente por Arthur 
e a que chama santo e puro, acudiu-lhe porque está 
fatigada dos amores vertiginosos, da mesma forma 
que no fim de uma orgia se applica um copod'agua. 
Os temperamentos mais ardentes reclamam ás ver 
zes estes amores bucólicos, assim como o organis- 
mo de quem abusa das ceias pede de vez em quando 
aguas férreas. 
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Magdalena 

Eu estou costumada ha muito tempo á sua rude 
franqueza; confesso, porém, que nunca o vi tão inso- 
lente como boje. Ohl eu agradeço-Ih'o! E' uma lição 
severa! O snr. Magalhães, devo prestar-lhe essa ho- 
menagem, nunca me fez a corte, mas fez a corte a 
outras, e disse-lhes provavelmente o mesmo que 
os outros me diziam a mim. Âh! pois n'esse mo- 
mento critico da vida, em que a mulher tem de es- 
colher entre a senda da virtude que se lhe ofiferece 
áspera e ingrata, e o caminho do vicio que se lhe 
mostra juncado de flores^ não ha um homem só que 
nos diga as palavras cruéis com que o snr. Maga- 
IbSes agora me fulmina. Então sôam-nos pelo con- 
trario aos ouvidos quantas frases fascinadoras se po- 
dem encontrar nos diccionarios dos romances. En- 
tSOy prostrados aos nossos pés, dizem-nos que os 
doces peccados de amor são peccados que Deus per- 
doa, dizem-nos que obedeçamos á lei divina que nos 
manda que amemos, que a missão da mulher na 
terra, é consolar e amar. E se os repellimos, se des- 
viamos a cabeça, chamam-nos cruéis, mulheres de 
mármore, accusam-nos de os vermos morrer a nos- 
sos pés, e de respondermos á linguagem ardente 
da paixão, com a frieza das calculadoras. Então, 
se fascinadas, entontecidas, porque também somos 
frágeis, porque se nos exalta a imaginação, por- 
que nos deixamos deslumbrar pelos prestígios da 
poesia^ Ibes caímos nos braços, para rolarmos dâ 
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desengano em desengano, porque tudo era men- 
tira, porque tudo era silencio, porque tudo era trai- 
ção; se ao fundo do abysmo, onde cahimos cheias 
de fadiga e tédio, chega um raio de luz do ceu, s» 
um homem leal nos estende a mão, nâo para nos 
desgraçar, mas para nos salvar, se aspiramos para 
elle com tudo o que ha santo, puro e bom no nosso 
coração, vem os outros, os que nos perderam, e bra- 
dam: Ah! que torpe romance é este? Pois julgaes qua 
a honestidade se recupera quando uma vezseperdeuf 
Julgaes que d'esse abysmo ha alguém que se le- 
vante? Quem vos impelliu para ahi? Foi o vossa 
temperamento, foi a vossa índole, foi a fatalidade do 
vicio. E julgaes que a lama se pôde transformar em 
pérola? que para os anjos caídos pode haver luz de 
redempçâo? Ah! ah! Caistes! Tanto peior! Ficaeno 
fundo doesse inferno, precitas, condemnadas, avil- 
tadas, eternamente infames!... (Com um grito de 
cólera e apontando para Alberto com energia.) Ah! 
mentira, que os infames sois vós! 

Alberto, secco e ríspido. 

Defendessem-sel 

Maifdalena, com um repellão de cólera. 

Defendessem-sel... (Reprimindo-se e com ironia 
profundamente amarga) E o temperamento? Já Ihô 
esqueceu o temperamento! Ah! como este mundo é 
justo e bom!... Um homem e uma mulher encon^ 
tram-se na flor da existência... ambos cheios de ar- 
âor, ambos com um temperamento de fogo> ambos 
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susceptíveis de grandes paixôesl... Encontram-se, 
amam-se, commettem uma loucura... Ella perdeu-se 
para sempre... eile entrou na vida; ella vestiu a tú- 
nica das dissolutas... elle envergou a toga viril. De- 
pois seguem avante, e pelo mesmo caminho desce a 
mulher para o prostíbulo, sobe o homem para o tem- 
plo da família... Ella é repellida por todos os que tem 
pundonor, elle... vai encostar a fronte fatigada ao 
seio puro de uma castíssima menina, porque ella é 
uma mulher devassa... ellç... um homem experien- 
te. Depois um dia elle passa a pae de família, dando 
o braço a sua esposa, cercado dos seus filhos, tendo 
na fronte essa aureola de conquistador que fica bem 
a um homem na força da vida... fe se ella, a desgra- 
çada, crava no homem que a perdeu e que a nâo vê 
agora, um longo e angustioso olhar... os que passam 
na rua exclamam: Impudente!... (com um riso sar- 
cástico) Ahl ah! ahl... a impudente é ella!... oh! jus- 
tiça social como eu te venero!... como eu me curvo 
diante de ti, e diante do snr. Alberto de Magalhães, 
seu digno representante! 

Allierto, irritado. 

Declame livremente contra a sociedade! Cons- 
trua tbeoriasl Defenda paradoxos! Mas não venha es- 
cdher para campo de experiência das suas recons- 
trucQôes sociaes a casa de uma menina que não sabe 
o qae são essas torpezas nem essas redempçõesi 
Probíbo-lhe que venha ensinar aos echos d'estacasa, 
apenas costumados a repetirem as orações da inno- 
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cencia, esses velhos sophismas do peccado.. . prohi- 
bo-lh'o, entende? 



SCENA VI 



OS MESMOS, ARTHUR 



Artliur, entrando pela esquerda, e interpondo-se a Al|)erto 
que avançou para esse lado á medida que iafaliando, ea 
Magdalena que foi recuando diante d'elle. 

O que é que o senhor Alberto de Magalhães pro- 
hibe a esta senhora? 

Alberto, com surda irritação. 

Ahl temos scena?... E com que direito é que o 
senhor Arthur de Noronha, já que é necessário que 
assim nos tratemos, intervém na nossa conversação? 
Transformou-se por acaso, depois da sua convales- 
cença, em D. Quixote que anda pelo mundo defen- 
dendo as damas perseguidas? Resurgiram os doze 
de Inglaterra, e tenho diante de mim o espectro de 
Magriço? 

Artliar, muito pallido, roas firme. 

Podia responder-lhe que intervenho com o di- 
reito que tem todo o homem de não consentir que 
em sua casa seja insultada uma senhora... Invoqaei 
porém um direito mais elevado, porque esta senho- 
ra, se me quizer fazer essa honra, é minha mulhert 



NÂGDALENÂ 113 

Ma^dalena, com um grito de espanto. 
Arthur! 

Alberto, quasi suffocado. 

Que dizesl... Tu queres casar... com ella? 

Artliar, avançando, ameaçador, para elle. 

Cuidado, Alberto, cuidado! 

Allierlo, cruzando os braços. 

Vál cruzemos os olhares irritados, e vamos lá 
embaixo lambem cruzar depois as espadas. Derra- 
memos o nosso sangue por esta causa! £' só isso o 
que falta, para ser completo o drama. Represente- 
mos... e V. ex.* applauda, minha senhoral 

Ariliar, desvairado. 

Alberto, peço-te que saias d'aqui... Eu estou 
com a cabeça perdida... 

Alberto 

Sitio, sim, socega. Não quero perturbar o teu ro- 
mance, Armand Duval, Maurício Feder, rehabilíta- 
dor ingénuo I... Vá, casa, que dás um grande exemplo 
aa mundol Mostra-lbe bem que n'este século cor- 
rompido, n'este século das Princezas Jorge e das 
Mulheres de Cláudio, já a túnica solta das Aspasias 
é preferida ás brancas vestes da innocencia! Mostra- 
lbe bem que a pureza de uma mulher, esse inestimá- 
vel dom, Já nada vale para nós junto da experiên- 
cia das Veaus impudicasl Acceita a beneficio de in- 
ventario, a herança dos teus predecessores! Anne- 
xa um faux. ménage ao bairro matrimonial I Repelia» 
esmaga, vilipendia, com o teu insolente casamento» 

8 
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OS direitos da candura sem macula, e da virtude sem 
nódoa. Só quero para teu castigo, só quero para 
vingança d'Elisa, a prosa que ha-de sobreviver a essa 
poesia imbecil, a escoria que ha-de ficar d'esses fo- 
gos impuros. Adeus! {Sáe arrebatadamente). 



SCENAVII 

ARTHUR E MAGDALENA 
Artliar, levando as mãos á câbeça. 

Oh! maldito! 

Magdalena, approximando-se d'elle brandamente 

Antes de me affastar d'aqui para sempre, deixe-- 
me agradecer-lhe, com todas as veras da minha al- 
ma, a sua generosa protecção. Creia que á dôr does- 
tes insultos sobreleva em mim o jubilo infinito de 
vêr que um homem, de alma tão nobre e pura, me 
julgou digna ainda de me estender a sua mão de es- 
poso. 

Artliar, yoltando-se para ella com anciedade. 

Ohl mas tudo quanto aquelle homem diz é men- 
tira, não é assim? Aquelle homem calumnia-a? 

Ma^dalena, com esforço, mas com resolução. 

Tudo quanto aquelle homem diz... é verdadel 

Artliar, escondendo o rosto com as mSos. 

Ohl meu Deus! meu Deasl 
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Ma^dalena 

Comprehendo e aprecio as hesitações do seu es- 
pirito. Arthur, nâo tem no seu passado ura remor- 
so, não tem no seu presente uma nuvem; tem di- 
reito a entrar na existência de fronte erguida, dando 
o braço a uma menina santa... santa como as não ha 
na^rra. Vál Siga o seu caminho que é bem diverso 
do meu. Não ceda ao generoso impulso que o levou 
a estender-me o braço... Bem vê que não posso íir- 
mar-me n'elle, porque também tenho o meu pobre 
orgulho, e não quero que um dia me peça contas dos 
sorrisos que nos acolherem, dos motejos que nos 
fulminarem. 

Artliar 

Oh! quanto me faz padecer! 

Maffdalena, exaltando-se a pouco e pouco. 

E cuida que não padeço também? Cuida que es- 
tas palavras não me queimam o coração e os lábios? 
Cuida que não acariciei este sonho, que estou des- 
pedaçando com as minhas próprias mãos? Ah! meu 
pobre Arthur, não fomos nós que. fizemos o mundo! 
A sua lei é má, é egoista, é implacável! oh! mas tem 
o nome pomposo de dever! mas sem a sua sancção 
não ha família possível. Devemos pautar as nossas 
acções por essa regra estreita! Sair fora d'ella é cair, 
bem sabe, no romance torpe e na poesia imbecil. 
Eu pertenço á classe das proscríptas, d'aquellas con- 
tra quem é licita a injuria e louvável o sarcasmot 
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Não se chegue para mim, Arthur, que é contagioso 
este infortúnio! 

Artliur, tomando-a nos braços com delírio. 

Mas que me importa a sociedade se eu aspiro a 
viver longe delia? Que me importa que me condem- 
nem os homens^ se me absolve Deus? Magdaleaa, 
tu não podes ser uma d'essas mulheres fataes! ^o 
fosses, não permitliria a Providencia que me inspi* 
rasses tão louca paixão. Mas, santa, ou peccadora» 
desgraçada ou má, o meu destino é amaf-tél Dizes 
que nos repellem os motejos das cidades, mas temos 
a solidão que povoaremos com o nosso affectof Ea 
quero viver só para ti, entendes? Eu quero ter no 
teu olhar o céo, no teu amor o mundo. 

Magdalena, agitadíssima. 

Não seja louco!... Bem sabe que ha entre nós 
mais do que os desdéns da sociedade, ha um dever... 
e esse bem sagrado e bem nobre, ha um vulto... e um 
d'estes vultos tão cândidos que é uma infâmia enga^ 
nal-os... é o vulto de Elisa. 

Jlrtliiir, com intimativa. 

Mas Elisa é minha irmã! mas Elisa só quer a 
minha ventura... e eu não posso ser feliz com ellal 
Enganal-a! Enganava-a, sim, se a levasse aos pés do 
altar, tendo no coração a imagem de outra mulher! 

Magdalena 

Ârthurt lenha dòde mimi Eu estou prostrada por 
todas estas comnotoçõesl Sinto-me sem vontade, sem 
energia, sem força para resistir ao que se me entre^ 
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figura um sophismal Por piedade, Arthur, deixe-me 
partir. 

Artliar 

Parta livremente, mas parta com a certeza de 
que não fez a felicidade de Elisa, e de que fez a mi» 
nha eterua desgraça, de que lavrou a minha senten- 
ça de morte. Dizem que não se morre de amor; pois 
sim! morre-se de desalento, de fadiga e de saudade! 

Ma^dalena, profundamente agitada, á parte. 

Meu Deusl Bem vedes que eu não posso (Alto) 
Arthur, oiça-mel E' este um momento solemne. Vou 
partir. Fique. Reflicta bem, pense maduramente» 
estude-se a si mesmo. Se este amor que diz sentir 
fôr apenas uma exaltação passageira, um accesso de 
romantismo, um capricho sensual, esqueça-me sem 
remorso, e creia que agradecerei ao céo o ter-lhe 
restituído o socego (Com a voz cheia de lagrimas} 
creia que hei-de conservar sempre, em quanto viver, 
e queira Deus que não seja muito, a lembrança e a 
saudade vivissima do seu nome e do seu affecto. Se 
este amor fôr porém, como assevera, um d'estes 
amores que não temem affrontar as conveniências 
sociaes, que apagam todos os outros sentimentos» 
que enchem, dominam, devastam a vida inteira... sabe 
para onde eu ia quando entrei n'esta casa, é para 
onde vou agora. Lá o espero. Bem sei que me hão- 
de chamar ingrata, que me hão-de accusar de ter 
abusado da hospitalidade que me deram, de ter 
atraiçoado uma amiga que tão benévola foi comigo^ 
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Que importa? E' mais uma humilhação; bem vê qu^ 
não m'as poupami Se d'isso depender a sua felici- 
dade, não hesite, e eu virei depois, de joelhos, d^ 
rastos, pedir perdão ao anjo que involuntariamente 
offendi. {Com a voz afogada em lagrimas) Silencio! 
não me agite mais, que eu estou quasi doida I Ar- 
thur, talvez o que lhe vou dizer seja a ultima pala- 
vra que lhe dirijo n*este mundo. Deixe-me arrancal-a 
bem do fundo do coração. Arthur, sejam quaes fo- 
rem os seus sentimentos por mim, ephemeros, ou 
eternos, creia que o amo, como nunca amei! {Ar- 
ranca-se dos braços d'elle sem lhe consentir que falle, 
e sáe soluçante e desvairada.) 



SCENA VIII 
ARTHUR„ só. Depois de um momento de silencio. 

Entrou a tempestade na minha vida. Vamos!— 
(Passeiando agitado) Que lucta que tenho de susten- 
tar!... Ahl estes dilaceramentos de familia estão-me 
angustiando já!... Mas porque hesito? Não sei eu que 
esta paixão se apoderou de mim com as garras da 
fatalidade?... Então o que espero?... (Com resolu- 
ção) Escrevo depois a minha mãe e assim evito o 
primeiro embate!... Nada! parto já! que eu não posso 
estar aqui mais tempo. 
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SCENA IX 

ALBERTO, depois GIACOMO 
Allierto, entrando precipitadamente. 

Ohl Não está cá o Arthurl... Eii vi descer Mag- 
^ena... (Chegando á janella) Parecera-me ouvir 
o rodar de uma carruagem. 

^iacomo, entrando pela esquerda, com duas malas nas 
mãos, com o chapéu caldo para traz, e fallando para den- 
tro. 

La signora contessa é partita! Ed io, e la 
mala? 

Alberto, voltando-se com espanto. 

Que é isso? 

Ciiacomo 

La signora contessa me ha lasciato qui ainda 
<Jom due malasl Como hei-de ir per la quinta? 

AlIíerlO; espantado e suspeitoso. 

Oh! isso é estranho! 

Ciiacomo 

Estranho! si! Io, fido servitore, ho traversato tut- 
ia la Europa com la mala in mano! E se esquecem 
da me agora! Ingratitudinel 

Alberto, chegando á janella. 

Oh! {debruçando-se para fora com explosão) O 
que! o Arthur monta a cavallo! parte a galope (FoZ- 
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tando para dentro) Ah! maldital que o airastoa conK 
sigo! 



Ma que hei-de faceref 



Eu sei lá! Vá para o demooio! 

€}lacomoj saindo pela direita aterrada 

Signor Dio! Oggi tutti son pazzi in questa castut 

All^rto, agitadíssimo. 

Mas isto Dão se ba-de passar assim {Gritando da 
janella) Francisco, apparelha-me um cavallo» de- 
pressa! 



SCENA X 

ALBERTO E EUSA 
Elisa, entrando alegremente pelo funda 

Que é isso? Que agitação é essa, meu padri- 
nho? 

Alberto 

Aht és tu que voltas? Ainda bem! 

Elisa, rísonha. 

Porque? Suppunba que eu flcavana igreja?... On- 
de está Magdalena? 

AII>erto> com força. 

Magdalena! Queres saber oude está Magdalena?^ 
Partiu com o teu noivo. 
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Eltea, tranquiUamente. 

Com O Arthur? Para onde? 

MXherto 

Digo-le que essa mulher, de quem eras tão ex- 
tremosa amiga, que essa mulher, que sempre de- 
fendeste contra todos, fugiu, roubando-te o teu noi- 
vo, entendes? 

Elisa, anciada já^ mas com um meio-riso forçado, 
passando a mão pela testa. 

Mea Deus... não sei o que tenho na cabeça... 
mas... não percebo. 

Alberto 

Ha-de custar-te a comprehender, a ti que não sa- 
bes que vida tormentosa e devassa foi a d'essa mu- 
Iberl que não imaginas que houvesse tão maus ins- 
tinctos n'essa alma corrompida que não se abstivesse 
aqui mesmo de exercer as suas seducçôes e de ar- 
rastar comsigo, fascinado, doido, o noivo da sua 
amiga. 

Efll«a, com energia. 

Ohl Impossivel! 

Alberto 

Olha para mim! Juro-te que daria o meu sangue 
para que fosse falso o que eu digo, juro-te que daria 
a minha vida para te poupar este desengano cruel. 

£ll«a, com um grande grito. 

Ahl... Mas como succedem estas coisas na vida 
sem que haja presentimento§?... Ha poucos instan- 
tes ainda estava eu na egreja, alegre, risonha, agra- 
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decendo a Deus o ter-me restituído o meu noivo... 
E nas minhas orações com o nome d'elle confundia- 
se o nome d'ella!... Se eram os meus dois affectos 
mais queridos, as duas metades do meu coração!... 
E traíram-me!... traíram-mel... Ahl é porque eu sou 
má!... O Arlhur, bem sabe, foi sempre tao bomi E 
ellal se soubesse que coração de anjo alii está! Per- 
deú-se ao contado da sociedade? Pobre menina! E 
eu era tão amiga d'eiles, e elles não! Veja se ha in- 
fortúnio maior! Ter o coração a trasbordar de affe- 
cto, e não saber conquistar as affeições dos outros! 
E' porque ha alguma coisa em mim que repelle as 
sympatbias! E Deus bem sabia que eu era assim, 
que logo me roubou em criança meu pae e minha 
mãe! Nem quiz que eu tivesse esses carinhos, que 
a todos são concedidos na terra! {Escondendo o rosto 
nas mãos) Oh! mas que fiz eu para ser assim casti- 
gada? 

Alberto 

Filha, tu que nem sabes que existe o mal! 

Elida, com certo desvairam en to. 

Mas, meu padrinho, este amor era a minha es- 
perança, a minha vida, o meu futuro! Olhe! N'estas 
longas noites de inverno, quando elle, sentado ao se- 
rão, nos lia algum livro, eu, ao ouvir a sua voz tão 
pura, ao contemplar o seu olhar tão limpido, dizia 
commigo: Vês? Não tens pae nem mãe, mas tens o 
affecto de um coração generoso e immaculado, que 
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vive SÓ para til E sentia um jubilo iDQuito, e dava 
graças á Providencia que não abandonara a orphã 
desamparada! {Conchegando-se a Alberto). Ah! mas 
agora é que eu sinto o frio da orphandadef Meu que- 
rido padrinho, é meu amigo, sim? Aqueça-me, con- 
<ihegue-me ao coração que eu fiquei só no mundo! 

Alberto 

Ah! criançal julguei que não sabia chorarl... (com 
energia) Mas não quero! Ah! pois n'este eterno e per- 
severante combate do bem e do mal, ha-de ficar sem- 
pre triumphante o vicio, porque é insolente e auda- 
cioso, emquanto a virtude se liga com a resignação 
e o sacrificio? Não ha-de ser assim agora! Ergue a tua 
nobre cabeça, filha. Magdalena visitou-te, vamos pa- 
gar-lhe a visita! Quero vêr ao menos com que rosto 
impudente ella ousa affrontar o teu olhar sem nuvens! 

Elifia 

Ah! meu padrinho! O meu coração também tem 
a sua altivez! Não corro atraz dos noivos que me fo- 
gem. 

Alberto 

Nem eu te fallo em ti que te sacrificas sempre; 
respeito o teu santo orgulho, mas ha considerações 
mais sagradas a que tens de o subordinar! Pois a 
mãe do teu noivo, essa pobre velhinha que não via 
^enão o filho no mundo, ao saber-se abandonada, 6 
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por tal motivo, julgas qae poderá sobreviver a esse 
golpe terrível? 

Eltaa 

A minha pobre tia!... Tinha-me esquecido d'ellat 
Veja como soa egoísta... Aht mas tem razão! E' in- 
dispensável que o Arthur volte... E' necessário que 
Magdalena lh'o aconselhe. A pobre senhora pouco 
poderá viver! Que esperem ou que a levem a con- 
sentir no seu enlace! Meu padrinho! é indispensável 
que eu vá? Pois bem, disponha de miml 

Allierto 

Vamos, filha! Coragem! Deus é por nóst 

Eli «a, dá um passo para a porta, depois pára, suffocada^ 
hesita, e caindo de joelhos, ^rgne as máos'ao ceu. Har- 
monia na orchestra, até cair o panno. 

Minha mãe! tu cuja doce imagem, vestida de ne- 
gro, eu vi em criança a debruçar-se sobre o meu 
berço, tu^ cujas lagrimas de viuva, caindo na minha 
fronte, como que lhe imprimiram para sempre o 
sello da melancholial tu, que foste martyr na terra, 
e que és hoje santa no céu! Pede a Deus que me dê 
forças n'este angustioso trance, pede-lhe que purifi- 
que o meu coração de todo o pensamento de egoís- 
mo, agora que vou cumprir esta missão sagradaí 
Minha mãe, dizem que o affecto maternal é tão santo 
e immenso, que até no Paraizo, até sentadas á direi- 
ta de Deus, as mães têm saudades dos filhos que dei^ 
xaram na terra, padecem com as suas dores, choram 
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com as suas lagrimas! Oht minha mãe, se tens sau- 
dades da tua pobre fílha, se as minhas dores te afOii- 
gem, se as minhas lagrimas turvam a tua felicidade 
immortal, ó minha mãe chama-me para junto de ti, 
que eu sou muito desgraçada. (Levanta-se, e em- 
quanto desce o panno, cáe nos braços de Alberto que 
41 aperta commovido ao peito. Cáe o panno.) 



ACTO QUARTO 



Uma sala decente mas modesta, de estalagem provinciana. Mo- 
bilia antiga. Meza á esquerda e cadeiras. Um cordão de 
campainha. Porta ao fundo. Portas lateraes numeradas. 



SCENA I 
MAGDALENA E JOANNA 

^oanna^ vestida como criada de estalagem provinciana» 

seguindo Magdalena. 

Então a senhora quer que se lhe mande fazer jan- 
tar? 

Haipdalena^ sombria, tirando o chapéu, descalçando as 

luvas, etc. 

Não é necessário. Ha por ahi quem saiba onde è 
a quinta da snr.* D. Victoria de Noronha? 

Joanna 

A quinta das Oliveiras? Todos lá iamos com os 
olhos fechados. 



128 MÀGDÂLENA 

Hagdalena 

Preciso de alguém que leve lá uma carta. 

Joanna 

Para isso está bom o Zé dos Borregos, que tem 
pernas de lebre. 

Hagdalena 

Não, não! Eu estou com pressa. Quem fôr que 
vá a cavallo. Não ha cavallos na estalagem? 

Joanna 

Isso ha sim, minha senhora, mas... 

Magdalena 

Eu pago. Tinta e papel, tem? 

Joanna, chegando-se a uma mesa, e abrindo uma caveta 
onde ha um tinteiro coberto de pó, algumas folhas de pa- 
pel, e penna de pato. 

Ha aqui, minha senhora... Isto por cá pouco 
serve, que os hospedes não teem grandes corres- 
pondências. Se a senhora quer, deita-se um pouco 
de vinagre no tinteiro, que a tinta está mesmo no 
fundo. 

Magdalena, approximando-se da mesa. 

Não é preciso. Deixe-me. 

aoanna, saindo, aparte. 

É bonita, mas muito soberba. 
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SCENA II 
MAGDALENA, só. Preparando-se para escrever. 

Com a precipitação da minha saida, nem me lem- 
brei do Giacomo. Preciso de lhe mandar dizer que 
venha ler commigo o mais depressa possivel... (Mo- 
mento de silencio^ durante o qual escreve algumas 
linhas. Parando com um estrem£cmento súbito),,. 
O que se terá passado por lá?... É indispensável que 
6u escreva á Elisa!... Mas que lhe hei-de dizer?..* 
Nem sei... Meu Deus! que situação a minha! 



SCENA III 

MAGDALENA E JOANNA 

Magdalena, vendo entrar Joanna precipitadamente. 

O que é? Eu chamei-a? 

dioanna 

Nao, minha senhora, queira desculpar. Mas è 
que está alli a menina das Oliveiras... 

Mag^dalena 

Quem é a menina das Oliveiras? 

Joanna 

A menina Elisinha, a sobrinha da snr.* D. Victo-» 

ria. 

9 
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Magdalena, com um grito. 

Elisal 

Joanna 

Sim, minha senhora. Como viu a sua carruagem 
á porta, perguntou se a senhora cá estava, e, como 
ella deu todos os signaes, e eu sabia que a senhora 
estava a escrever para a quinta, disse-lbe que skn.^ 
£ então ella diz que lhe queria fallar. 

Hagdalena» á parte. 

Meu Deusi (Alto) Quem a acompanha? 

^oanna 

É o padrinho, o snr. Âlbertinho da quinta das^ 
Palmas, um senhor muito engraçado. Mas não su- 
biu. Ficou lá em baixo a passeiar diante da porta. 

Magdalena, á parte. 

Ohf Deus do céo, que scena irei eu ter? {Alto} 
Bemf diga á snr.* D. Elisa que entre. 

aoanna, abrindo a porta e ÊiUaado para fora. 

Ó menina Elisinha faz favor de entrar. {Elisa en- 
tra e pára no limiar da porta, que Joanna fecha 
quando sáe. Elisa vem extremamente palUda, tem 
0$ olhos baixos, e toda/i sua attitude revela um em- 
baraço penoso). 
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SCENA IV 



MAGDALENA E EUSA 



com um mixto de duvida, de «afiCecto e de 
terror, e dando um passo para a sua amiga. 



Elisal 



Xiliaa^ sempre de olhos baixos e com uma frieza apparente, 
que encobre uma grand 
as palavras dos l^ios. 



que encâ)re uma grande commoçâo, e arrancando a custo 



Minha senhora... Sei que o meu procedimento 
pôde ser taxado de inconveniente... sei que nao e 
ccHrforme com as regras sociaes... nem talvez mes- 
no com os dictames da dignidade feminina... Ea* 
cantro^me porém n'uma situação por itai fórma exce- 
pckml, que julgo me desculpará o procurar tQr 
€0ia... {fazendo um esforço violento) com v. exc^..,» 
uma co])vef3açlk) suprema. 

Maipdalena* que curvou a cabeça, apenas percebeu o 
tom de Elisa, com voz submissa e grave. 

Olço-a... respeitosamente, miuha senhora! 

Klisa, sempre com muito custo. 

Creio que percebe de certo que eu já sei que 
meu primo saiu de casa... pgra acompanhar a 
y. exc* 
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Mafffialena, com sincero espanto. 
A mim? {Aparte, comprehendendo de relance) 
Ah! percebo! seguiu-mel 

Elisa, levantando a cabeça com mn triste sorriso. 

Pois quer ncgal-o? 

Magdalena, brandamente. 

Não^ minha senhora. Rogo-ibe que continue. 

EItsai com espontaneidade. 

Comprehende que eu nâo venho censurar o seu 
procedimento, nem fazer-lhe a mais leve recrimi- 
nação... Meu primo esqueceu-se porém que na casa 
que abandonara, ficava uma triste velbinha, que nada 
sabe ainda, e a quem é forçoso que evitemos um 
golpe que lhe pode ser fatal... Desculpe, minha se- 
nhora, mas a sua situação e a situação de meu pri- 
mo precisam de ser regularisadas. É necessário que 
elle se esforce por obter para este enlace o consenti- 
mento de sua mãe. (Como que pretendendo desfazer 
quaesquer supposições) Oh! ha-de oblêl-o, descanoe. 
Empenharei eu nisso todas as minhas forças. 

Mandai ena, irreflectidamente, n'am movimento de 

admirativo espanto. 

Tu, Elisa?!... {Caindo em st) Oh! perdão! 

Elisa, com explosão. 

Ah! eu é que não posso também ter mais tempo 
no rosto esta mascara que me queima! {Com inti- 
mativa) Ah! Magdalenal Tu foste uma ingrata. 

Magdalena, com sapplica. 
Elisa! 
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BiUa 

Porque te occúltaste de mim? Porque descon- 
fiaste do meu affecto? Pois suppuhhas que eu me le* 
Yantaria, como um obstáculo, entre dois entes que 
se estremeciam! Pois julgavas-me tao má que pre- 
tendesse ligar a mim por laços indissolúveis um 
homem que me não amava! (Com a voz cheia de la- 
grimas) Ah! eu é que o amo ainda muito! Mas por 
isso mesmo que o amo é que n3o quero impedir a 
sua ventura. Pois se, quando elle estava moribundo, 
tantas vezes pedi a Deus no silencio da minha alma 
que levasse a minha vida em troca da sua, como nao 
havia eu de querer agora, ainda que se me dilace- 
rasse o coração, que elle fosse feliz com outra, já 
que não podia ser feliz comi|[o! 

Hagdalena, com uma admiração profunda. 

Oh! anjo de bondade! 

Elisa, com uma explosão de dôr. 

Ah! não sou, não! que os anjos não padecem, e 
eu padeço muito. Suppôr eu por tanto tempo que 
era necessária á sua ventura) que era só a minha 
imagem que lhe povoava o coração... e não era! O 
seu coração não despertara ainda, que eu não sou- 
bera acordal-ol Se eu era uma pobre menina, sem 
attractivos, sem esses dotes que enlevam e fascinam 
os homens! Eu não sabia senão amal-o! Mais nadaf 
mais nada! 
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Magdalena, profundamente impressionada, « com 

' súbita resolução. 

Enganas-te, Elisa! E' impossiTel que ellé te nSè 
ame! Isto é uma fascinação que passa... Eu é que lãà 
posso acceitar o teu generoso sacrificiof (Com ener'- 
gia) Eu é que não quero abusar da tua candural 
Elisa, tú vês-me ainda atravez do prisma do conven*- 
fo... Nâo sabes que desgraçada tens diafute de ti... 

lílifift, estendendo a máo para e^lla com um gesto de 

suprema bondade. 

Sei... cala-te. {Olhando com tri^eza para Ma*- 
gdalena, que, chorando, escondeu o rosto nas mãos) 
E julgavas que essa revelação mudaria os meus sen* 
timentos? Pobre Magdalenal Quando tu mais precí* 
sas de carinho e de indulgência é que eu havia de 
ser cruel comtigol E com que direito?... Tu entraste 
no mundo, sósinha, sem amparo, exposta ás mil in- 
sidias sociaes... Luctaste, combateste... prostrou-te 
o anjo do mal!... E eu que tenho estado longe d'es- 
sas luctas e d'essas agitações, eu que nunca tive de 
combater, eu que vivi sempre no plácido retiro de 
uma casa honesta e boa, havia de repelllr-te despie* 
dosamente, quando tu voltas para juuto de muii> 
vencida, ferida no combate da existencial! Oh! não!«^* 
Tu choras, Magdalena? Nunca a perversão entrou 
bem fundo na tua alma! Tu amas, Magdalena? Amas 
sim, e com um amor bem forte e bem poderoso, 
que, se tal não fosse, tu não eras capaz de trair-meí 
(Levantando Magdalena que vai a ajoelhar diante 
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^eUa) Ergue*te, fílba! Sou mais nova que tu, e como 
qoe te consagro um affecto de m5el Que eu tive sem- 
pre em mim um não sei que de maternal! E parece* 
me que as mães, ao contemplarem seus filhos ji bo* 
mens, pervertidos muitas vezes, criminosos até» 
hSo^e vêr sempre n^elles as loiras crianças que ti- 
nham outr'ora embalado no coUo. Eu, por mais que 
queira, não posso ver nunca em ti senão a minba 
boa amiga do convento, um pouco mais pallida, um 
pouco mais triste agora, mas por isso mesmo tenho 
n9o sei que estranha consolação em apertar-te nos 
braços, e em dizer-te: Sentes-te infeliz? Chora sobre 
o meu peitof Queres o meu perdão? Oh! perdôo-te 
deveras! Ainas e és amada? Sentes esse amor vehe- 
mente que resgata bastantes erros? Pois sé feliz sem 
remorsos, que eu bem sei que és boa! E olha, aos 
que mais severos te insultarem, responde: Gahi, per- 
•di-me, mas tive as duas jóias mais luminosas da co- 
roa da mulher: tive a bondade e o amor! 

Magdàlena» que encostou a cabeça, chorando, no 

nombro de Elisa. 

Oh! meu Deus! mas que fatalidade me impelliu 
a magoar-te? 

EHaa, acariciadora. 

Não magoaste, não! Se eu tenho a convicção que 
o Arthur ha-de ser feliz comtigo, que tu has-de 
amal-o muito. E deixa-me dizer-te: Elle é um rapaz 
frágil, nervoso, doente! Qualquer grande commoção 
pôde matal-o... Poupa-lhe essas commoçôes... Tra- 
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ta-0 sempre com muito carinho, sé para elle um 
poQCo esposa e irmã. Olha, ea não queria eutriste- 
cer-te, mas sinto que não hei-de viver muito. É de 
organisação, é quasi hereditário... Já minha mãe 
morreu nova, e roeu pae tambemi (Com a voz affo- 
goda em pranto) E sei que, quando eu Dão existir» 
bão-de pensar muito em mim, e tu, quando tiveres 
a consciência de que poupaste a Arthur algum dos 
attritos da estrada da vida, has-de dizer comtigo: A 
alma da minha boa amiga está-me abençoando do 
céo. E estou! (Rebentando-lhe o pranto qm já nãa 
pôde suster) Âht não posso! Adeus, Magdalena, 
adeus! {Soltando-se dos braços de Magdakna, que 
procura retd-a, dirige-se para a porta), 
Ma^dalenii, estendendo para ella os braços supplicantes» 

Elisa, escuta-me! 

Elina, parando no limiar da porta, com um gesto supremo» 

Não! cala-te! Adeus! Sê boa! Adeus! {Sáe, rapi^ 
damente). 
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SCENA V 

« 

MAGDALENA, só. Deixa-se cair soluçando n^uma cadeira, 
depois descobre o rosto, passa a mSo peia testa, franzida 
n'uma meditação dolorosa, e depois de um momento de 
silencio, em que se lhe lê na physionomia a foroiação da 
resolução que vae tomar, levanta- se exclamando com força 

Impossivelí... {Em voz baixa por entre os den- 
tes cerrados) Soa uma infame!... Com que direito 
vim eu perturbar a tranquillidade d'esta menina? 
Com o direito da paixão? {Com profunda energia) 
Pois comprime-a, esmaga-a, arranca-a do peito que 
é esse o teu dever! {Estremecendo, contraindo-se 
toda, e fazendo da voz um murmúrio, como se tre^ 
messe diante da idéa que evocou) O dever! palavra 
sagrada que tenho desconhecido sempre, e que me 
apparece agora, terrivel porque é indulgente, impe- 
riosa porque é santa!... {Com um meio riso sarcás- 
tico) Ah! custa-te o sacrifício? {Com força concen- 
trada) Pois padece e cala-te... e segue avante na es- 
trada da vida, sósinha, proscripta da familia, que é 
esse o teu destino, o teu supplicio, a tua condemna- 
ção eterna!... {Suspendendo-se de súbito) Sim... eu 
tomei este accordo... hei-de cumpril-o; mas elle?... 
Está cego de paixão!.. . Coniio hei-de eu persuadil-o?... 
Ouvirá elle os meus conselhos?... Poderei eu mesma 
resistir ás suas supplicas?... Matar-lhe este amor?... 
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Mas como? (Com ironia amarga) Como? Mostran- 
do-me desprezível aos seus olhos, que n'aquella alma 
o amor nâo pode sobreviver ao desprezo... (Com 
uma explosão de choro) Mas então hei-de perdel-o 
para sempre, e nem ao menos ficará de mim no sea 
coração uma lembrança suave!... {Com tristeza pro- 
funda, depois de uma pausa entre-cortada pelos 
seus soluços) Assim, por mais que faças, peccadora, 
o mundo moral, que é para ti um paraizo, o mundo 
da familia, dos santos affectos, da estima dos ho- 
mens, é-te defezo para sempre!... Á sua porta está 
um anjo oom a espada de fogo a repellir-te... E esse 
anjo quem é? (Com voz que mal se ouve) É a con^ 
sciencial... {Com uma explosão de desespero y e er- 
guendo-se com relâmpagos a fusilarem4he nos olhos) 
Mas porque? O que tenho eu de menos que as ou- 
tras! Não tenho, como ellas, coração? Não tenho, 
mais do que ellas, a intelligencia que domina, o ta- 
lento que subjuga! Aonde eu quiz ir, cheguei! Diante 
da minha vontade desfizeram-se todos os obstácu- 
los! Passei atravez do mundo, rodeiada de applau- 
sos, de ovações, vendo todos a meus pés a mendi*» 
garem-me um olhar, um sorriso, um gesto, a junca- 
rem-me de flores a estrada... Se eu pronunciar uma 
palavra abren^se de par em par diante de mim as 
portas dos salões... (Pausa^ curvando a cabeça, e 
meneando-a tristemente, com um sorriso húmido de 
lagrimas) Sim! mas ha uma coisa no mundo que se 
não conquista, é a estimai a estima que obtém, sem. 
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a pedir, qualquer pobre camponeza, que ahi passa 
cantando na estrada, e que se entrega pura e sem 
macula ao homem que a desposari o que se não 
conquista é o nobre orgulho das conscieDcias illiba- 
dasl {Com energia dolorosa) Ah! constella a tua 
fronte de diamantes, entrega-a aos beijos de fogo de 
nra homem que te ame, que has-de sentir sempre 
n*ella o estygma que se não apaga, nunca, nunca, 
auncal . 

SCENA VI 

MAGDALENA E JOANNA 
aoaniia 

Minha senhora! 

■aydalena, ergaendo-se da cadeira em que se deixoa 
eair sentada, com uma irritação desvairada. 

O que é? Quem a mandou entrar? 

aoaniia 

Perdão, minha senhora, mas o snr. Arthur de 
Noronha quer por força fallar-lhe... 

■agtfalena* com um grito, e sem saber a quem falia. 

Elle! Agora! Não quero vôl-o! 

^•amia, espantada e cheia de susto. 

Mas... 

■agdalena» caindo em si, e procurando comprimir 

a sua agitação. 

Ah! sim! eu estou bastante incommodada... mas 
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não lh'o diga. Elle que espere um instante. Em eu 
tocando a campainha, mande-o entrar. 

díoanna 

Sim, minha senhora. 

C 

SCENA VII 

MAGDALENÀ, só. Escondendo o rosto nas mâo,s. 

O que! Pois já, tao depressa! Oh! meu Deus, eu 
não me sinto cora força agora! Pois não hei-de ter 
um instante para respirar! pois não hei-de ter tempo 
para me costumar a esta idéa! {Mudando de tom, 
depois de breve pausa e com energia concentrada} 
E esta santa que d'aqui saiu, hesitou por acaso um 
instante no sacrifício?... Ahf covarde! Sentes os so- 
luços a referverem-te no peito, pois recalca-os! sen- 
tes as lagrimas a requeimarem-te os olhos, pois en- 
xuga-as! Ri-te, representa, actriz, escrava! {Appro- 
ximando-se do espelho, compõe o mais possível a 
physionomia, e, quando consegue dominar as linhas 
do rostOy a ponto de fazer desapparecer os vestígios 
mais profundos da agitação, puxa o cordão da cam- 
painha, e vae sentar-se n'uma cadeira junto da 
meza» dando ao rosto uma expressão de motejo e 
de ironia). 
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SCENA VIII 

MAGDALENA E ARTHUR 

"<^gdalena; voltando levemente a cabeça, e com um tom 

sarcástico. 

Ohl por aqui? 

Artlior, que entrou precipitadamente. 

Perdôe-rae, Magdalena, o não ter obedecido ás 
^Has ordens, mas, depois do que se passara entre 
Dós, eu não podia estar mais tempo n'aquella casa. 
Apenas saiu, senti uma dõr tão intensa que não he- 
sitei um instante, montei a cavallo e parti. Fui á sua 
quinta, ainda não chegara. Não sei como, havia-lhe 
passado adiante da carruagem. Tornei a todo o ga- 
lope, e tenho emfim a felicidade de a encontrar. 

Magdalena, com um desdenhoso franzir de 

sobrancelhas. 

Mas para que é isso tudo? 

Artlior, um pouco espantado. 

Para que? Para lhe dizer que acho inúteis quaes- 
qaer provaçops, que tomei a inabalável resolução de 
ftie consagrar a minha vida toda. É livre, Magdalena; 
sou livre também. O que ha que possa separar-nos? 
Que obstáculo se pôde oppôr ao nosso enlace? 
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Magdalena, lentamente, mas conseguindo atirar a pbras 
com uma frieza cortante e estudada. 

Pois tomou realmeDte a sério tudo o que se pas 
sou entre nós? 

Ar til ar, profundamente espantado, e magoado já. 

Se tomei a sério!.. . Não percebo que experien 
cia é essa a que me está sujeitando, mas confesse 
lhe que a acho completamente deslocada! Se tomei 
sério!... Mas se ha na minha vida uma resolução sé 
ria, convicta, profunda, é esta. E parece-me que < 
que se passou entre nós, teve um caracter bastant 
grave para exercer no meu espirito uma influenci 
decisiva. 

Maffdaleiui, levaniando-se, e faltando com uma volubUj 

dade sarcástica, em que se sente o esforço. 

Meu Deus! meu caro senhor, ainda é menos a 
nbecedor do coração humano do que eu suppuohâ 
É certo que ainda agora, pouco antes de sair de su 
casa, cheguei a um estado de grande exaltação aer 
vosa... As insolências de Alberto de Magalhães, 
generosidade com que o meu bom amigo tomou i 
minha defeza, generosidade que chegou até mesmt 
aos rasgos mais heróicos, tudo isso me transporto) 
para uma atmo^bera ideal, para tima atmosphen 
de romance de cavallaria, produziu-me emfim a im 
pressão que posso ter com um papel de que me pos 
sua deveras n'um âtamdi que represente* Todas ai 
organisaçSes teem de quando em guando estes ac 
cessos de poesia, obl mas que não duram nem po 
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I dem darar. A vida, meu caro senhor, é uma come- 

f dia em prosa, ornada de couplets. Estas situações 

■ locnanescas são os couplets da existência. Cantam-se, 

^a.s, apenas expiram os últimos echos da orchestra, 

^i=itra-se tranquiilamente na prosa da realidade. E é 

^^ realidade que nós estamos. Esqueça-se do que se 

Passou, como eu me esqueço também, e, se tanto 

l'^^ necessário, peço-lhe desculpa de o ter illudido 

^^"volantariamente, ainda que me nâo parece que 

^^va ser estranhavel que uma artista possua os ner- 

^^s impressionáveis! 

Artlior, quasi desesperado. 

Meu Deus! mas que linguagem é essa! Pois 
^)^ando eu lhe lembro o momento solemnissimo em 
^ne as nossas duas almas voaram uma para a outra, 
^>esponde-me com os seus nervos! Que incrível zom- 
baria! Peço-lhe, Magdalena, que não considere como 
>5m brinquedo cruel o torturar-me o coração! 

Magdalena 

Não é o seu coração que está interessado, é a 

~saa vaidade! Não lhe desagradava poder dizer a essa 

^sboa toda: Sabem, aquella doida rapariga, cuja at- 

"lenção ninguém conseguiu fixar por muito tempo, 

•cedeu ás fascinações de um Antony provinciano! E 

*es^ Antony sou eu! Fui eu o missionário que con- 

irerti a impenitente! 

Artltor, exagerado. 

Que desconhecido demónio falia pelos seus lá- 
bios? Quem se serve da sua voz suavíssima para es- 



144 MAGDALENA 

cariiecer de tudo o que é santo, de tudo o que é no- 
bre? 

Hasdalena 

De tudo o que é santoí de tudo o que é nobre! 
Ahi vem as velhas phrases! Pois sinceramente sup- 
poe que é de organisações como esta minha que se 
fazem as mães de familia! Pois julga que eu nasci 
para os idyllios burguezes, e para os júbilos prosai- 
cos do lar domestico?... (Com exaltação) Eu sou a 
mulher de fogo, e no fogo hei-de queimar-me. O 
meu elemento é a procella, o meu ideal o prazer, a 
minha lei a liberdade! Eu não tenho sede senão das 
voluptuosidades infinitas do luxo e da riqueza; eu 
quero esgotar até ás fezes a taça da juventudel A 
galopei a galope! atravez dos esplendores da vida, 
arrojando o meu riso de bacchante á face dos puri- 
tanos, deixando ladrar inquietos os dogues da mo- 
ral publica! Por Deus! que já me a-sphyxiava a at- 
mosphera pulverulenta da sua residencial E julgara 
este homem que me captivára com os seus suspi- 
ros! Pois nem ao menos o seu amigo Alberto o en- 
sinou a conhecer os temperamentos, que veio, to- 
mando-me por uma loira miss, prégar-me a virtude, 
o casamento, o romance pastoril, eu sei! a religião, o 
ascetismo, e dizer-me, como Hamlet a Ophelia: Vs^e 
para um convento! Faze-te freira! Vai para um coa* 
vento! vai!... Ah! ah! ah! a mim! 
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Artbiir, com os dentes cerrados. 

Esteve então representando comigo uma comei- 
ia infame? 

Magda lena, passeiando, com um riso febjrQ. 

Uma comedia, é claro! Bem sabe que fui actriz! 

Arilior 

Tenho pois diante de mim uma corteza vulgar? 

Magdalena 

Tudo quanto quizer! 

Arjlliiir, com uma explosão de sarcasmo doloroso 

e amargo. 

Ah! pois n'esse caso, eu também sou rico, e 
Nimbem não hesito em sacrificar a minha opulência 
para satisfazer um capricho da mocidade. lambem 
jposso arrojar oiro a seus pés, já que é o oiro que a 
^seduzi Vamos, diga: Quanto custa o seu amor? 

3iafirdalena, com uma explosSo que nSo pôde conter. 

Não me insulte! (Com uma convulsão de choro, 
que reprime, mas que se lhe sente na falia seguin- 
te) Peço-lhe que me nao insulte!... (Com voz con- 
<se9Urada e grave) Por muito perdida, por muito 
aviltada que uma mulher esteja, se entregou a um 
homem, um instante só que fosse, a sua alma e 
seu amor, essa mulher é sagrada para elle! Se a não 
respeita, porque não é talvez digna do seu respeito, 
respeite-se a si mesmo! Não me insulte! Creia que 
nuDca se ha-de arrepender de me não ter insultado. 

Artlior^ tomando-a nos bi^aços com explosão. 

Magdalena, tu iíludes-mel tu não tens dito o qua 

10 
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sentes! Estás obedecendo a uma pressão que desço- 
nheçol Ah! se alguém se quer interpor ao meu 
amor e a ti, que tenha cuidadol Magdalena! dize-me 
que tens mentido! 

Magdalena, inteiriçando-se-lhe nos braços, e com voz 

fria e cortante. 

Que homem este! Passa sempre de extremo a 
extremo! Não conhece meio termo entre a insolen- 
cia e a banalidade amorosa! Ora veja se me deixa! 

Artliar, deixando rebentarem-lhe as lagrimas. 

Por amor de Deus, não me torture assim, Ma- 
gdalena! Não me faça oscillar n'esta duvida que me 
mata. Não me fustigue com essa voz, cujos sons 
cortantes me rasgam o coração! Veja! Nem já tenho 
coragem para lhe esconder as minhas lagrimas! 

Magdalena, á parte. 

Ohl meu Deus! meu Deus! {Alto, com um es- 
forço supremo) Só lhe faltava esse ridiculo! Eu não 
gosto dos homens que choram! As lagrimas n'um 
rosto viril só denunciam ou a hypocrisia que infama, 
ou a covardia que avilta. 

Artliar» profmidamente ferido, recuando dois passos, 

com explosão. 

Âh! Basta! basta! Despertou-me emQm d'este 
sonho aviltante! Mostrou-me, em toda a sua infâ- 
mia, o que é uma mulher de mármore! Não a im- 
portuno mais! O ridiculo provinciano, que lhe an- 
dou arrulhando emtorno, volta, com a aza magoada^ 
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^ara o ninho cl'onde nunca devera ter saido, enver- 
£[OQhando-se de lhe ter arrojado aos pés, como am 
XDanto de arminho aos pés da comediante impura^a 
sua dignidade de homem! 



Magdalena, com sarcasmo forçado. 



- * 



Que imagem! 

Artliur, no auge do delírio. 

Ria, zombe, escarneça livremente! Vá repetir 
aos seus devassos cortezãos as minhas phrases apai- 
xonadas! Faça circular, entre os brindes da orgia, a 
historia cómica d'esle amor ingénuo! Tudo vale a 
lição que recebo! É para que eu saiba que não ha 
no lodo d'esses espirites, nas trevas d'essas almas, 
na abjecção d'esses corações, nem uma pérola, nem 
um raio de luz, nem uma sceotelha de honra, de 
amor, de* pundonor, de virtude e de fé! Adeus! e sé 
maldita! {Sáe com explosão). 



SCENA IX 

MÂGDALENA, só, depois ALBERTO 

■ttgtfalena, apenas Arthur sáe, irrompe ii'uma explosão 
de soluços e càe n'uma cadeira, bradando: 

Estala coração que não podes mais! (N'este mo- 
mento abriuse a porta da esquerda, e Alberto en- 
trou de chapéu na cabeça, e altitude grave, diri- 
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çnuUhse para Magdalena. Etía té-o, e, ámçmami^ 
lhe a porta por onde saia À rllmr^ diz-íke com amar^ 
ffwra por enire o$ solutos) Poeta, ahi tens mu 
drama! 

Alberto, deseobrÚMlo-ae leaU e nqpeitaamente 

diante d'eUa. 

Perdão! {Cáe o panno). 
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HENRIQUE DE MELLO 

BARÃO DA RIREIRA NEGRA 

O VISCONDE 

LEANDRO BORGES 

FORTUNATO 

FREDERICO PAES 

PEDRO 

D. HELENA 

D. CATHARINA 

O. PULCHERIA 

Uma criada. 



Snrs. Rosa Júnior 
António Pedro 
Polia 
MeUo 

Pinto de Campos 
Moniz 
Costa 
Snr.*« Emilia Adelaide 
Jesuina 
Emilia Cândida 
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ACTO PRIMEIRO 



^*™^ alegante e rica. Porta ao fundo^ portas lateraes. A porta 
^p mndo é de sabida, a da direita conduz aos aposentos de 
Réttríque de Mello, a da esquerda ás outras salas. Gadeihis, 
^pbá^ piano á esquerda; ao centro uma meza carregada de 
Uvjros e álbuns. £' no principio da noite; estSo já as luzes 
Recrias. 



SGENA I 

LEANDRO, PEDRO E O BARÃO 

'^^ levantar do panno, Leandro está sentado á meza, lendo um 
Uyro, ou folheando um álbum de pbotograpbias. Ouve-sd 
O nimor de duas yozes que disputam, abre-se com violência 
^ porta do íundo, e Pedro entra de costas e cambaleando 
Como quem recebeu um formidável encontrão. 

Fedro, faltando para fora. 

liás senhor^ isto não são maneiras. 
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Barfio, entrando tranquillamente. 

E' para te ensinar a perguntares-me ainda o meu 
non)e, quando eu venho aqui ha perto de dois mezes. 

Eieandro, que se levantou ao barulho. 

O senhor barão da Ribeira Negra! (Apertam as 
mãos. Para o creado) O que foi isto, Pedro? 

Pedro, embaraçado. 

Sua ex.* desculpe; mas... o senhor barão não me 
quiz dizer quem era. 

Eieandro, para o barâo^ designando-lbe Pedro. 

E' novo na casa. 

Pedro, para Leandro. 

Eu já me contentava que o senhor barão me desse 
um bilhete de visita; mas atirou-me apenas em res- 
posta um formidável murro. Ora v. exc* bemi vê 
que este bilhete não o podia eu levar a meu amo. 

Barão, que ouvira a narrativa com a maior indifferença, 
volta de súbito a cabeça para o criado. 

Tu não és tolo de todo. Pega lá meia libra. (Dá- 
lhe dinheiro.) 

Pedro, muito alegre^ e fazendo um profundo 

comprimento. 

Oh! senhor barão! (A' parte) Por este preço, vale 
a pena apanhar um murro todos os dias. 

Barfio, chamando-o com o ^esto, e olhando para elle 
com expressão cbeia de finura. 

Olha lá! Se tu continuas a empregar o mesmo 
systema de hoje, olha que eu também continuo a 
pespegar-te murros, mas de graça. Vae na paz do 
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Senhor. (Põe o chapéo n'uma cadeira, e atira com- 
sigo para cima d^um sophá. O creado olha para elle 
estupefacto, depois comprimenta esáe. Leandro, que 
assistiu rindo a esta ultima parte da scena, senta-* 
se a poma distancia do barão). 



SCENA II 

LEANDRO E O BARÃO 
Barão 

Ora muito folguei de o encontrar^ senhor Lean- 
dro Borges. {Interrompendo-se). O Henrique de Mello 
está doente? 

I^eandro 

N3o; porquê? 

Barão 

Não foi boje á Gamara. 

licandro 

Ah! sim?... EUes estão acabando de jantar. 

Barão 

Tanto melhor; conversaremos. 

Eieandro 

A'8 suas ordens, senhor barão. 

Barão 

O amigo sabe que eu sou deputado e que vim 
para a Gamara com a firme tenção de não abrir bico 
sen2o para dizer: Approvo ou rejeito, que tfestes 
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dois mándametitos se êncerfa o òatèdsmo eá dà his^ 
toria. Ea d3o sei fazer discdrsodi neití preciso de sa^ 
het, tetíbo duzentos contos^ Mas o diabo d*â<}QeIlâl 
gènté lá dá terra embirrou que queria um siúo pttM 
a freguezia. Hei-de-lbes dar um iSiDOjf quatido lãOi 
enforcam-me na corda. 

I^eandro 

Mas o estado da fazenda publica... 

Barfto 

Qual estado áa fazenda publicai O senhor sabe 
lá o que são os meus patrícios. Enterre-se a pátria 
com seiscentos demónios, mas haja um sino na igreja 
para tocar a finados. 

E então... 

Barão 

Então bem vê que eu não havia de pedir o sina 
como quem pede a um continuo um copo d'agua. Era 
preciso fazer uma falia. Quando vim lá da terra, o 
meu barbeiro, que é ao mesmo tempo mestre-escola, 
alinhavóú-me um aranzel que não estata mau. Po- 
rém, quando cheguei á Gamara, vi que todos os meus 
collegas, também para pediretn sinoà pouco mais oa 
menos, Taziam uns discursos de costa acima que eu 
ficava em jejum. Entendi que não havia remédio se- 
não' deitar poeira aos olhos. Foi então que me dirigi 
áo senhor Leandro Borges, que preferi a qualquer 
' outro éscriptor. 
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Eiemij^ro, com vaidosa modéstia. 

Oh! senhor barão... 

Bar&o, tranquillamente. 

Eu gosto dos seus artigos, repito, porque os dos 
outros fião os entendo eu, mas sempre ha quepi os 
entenda, e pelo manos entende-os quem os escreve, 
mas os seus tive um palpite que nenhum de n<)s os 
entende, nem eu, nem o senhor. 

licaadro, levantando-se indignado. 

Mas, senhor barão, os meus artigos^.. 

Barfio, batendo uma palmada no joelho. 

Não me falle á mão. {Emendando) Não interrom- 
pa o orador, que é mais parlamentar. (Leandro se^- 
ta-se) Encommendei-lhe pois um discurso por tal 
forma retumbante que ficassem todos a nadar, ca- 
mará, galerias, e eu mesmo, porém que fizesse bu- 
lha nos jornaes e espalhafato do Diário. 

lieandro, ironicamente. 

E V. ex.* não está satisfeito com o discurso que 
eu lhe escrevi? 

BarfikO, melancholíco. 

Satisfeito de mais, meu caro senhor. Aquillo é 
obra aceiada. Ninguém Ihemette dente. Mas punge- 
me um receio. E' que está por tal forma sublime 
que, pode ser que me engane, mas parece-me que 
nem odiabo percebe que o que eu desejo.é um sino. 
Olhe que os deputados não adivinham. 

I^eandro, altivo. 

EUes que subam, que eu não desço... 
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Barão, com intimativa. 

Mas O peior é que o sino também nao sobe. O* 
homem de Deus, falle em Herodes e em Pilatos, mas 
faça com que a Gamara entenda que eu quero um 
sino para a freguezia. Estou arranjado se os minis- 
tros não percebem! Se o Diário chega lá á terra, e os 
patricios virem que eu fallei bem, porque com 
aquelle discurso nem o barbeiro entra, se depois o 
sino não apparece são capazes de dizer que o vendi 
aos hespanhoes. 

lieandro, iaipacientaclo. 

Más, senhor barão, eu o que fiz foi envolver o 
sino em imagens. 

Barão 

Mas eu não quero um sino com imagens, quero 
um sino com badalo. 

Eieandro, sentencioso. 

As imagens são o badalo da eloquência. 

Bar&o 

Peior! Eu quero lá um sino eloquente! Essa è 
nova! Eloquente, um sino! Tinha que verse eu man- 
dava para a freguezia um sino que soubesse mais do 
que eu. 

Eieandro 

Mas, senhor barão, para eu enfeitar d'outra for- 
ma o seu discurso, era necessário que v. ex.* me 
tivQsse communicado as suas ideias. 

Bar&o, levantando- se indignado. 

As minhas ideias! Eu não tenho ideias. 
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láeandroj estupefacto. 

Como?!... 

Barão 

Não tenho ideias, já lhe disse. Tenho duzentos 
contos, não preciso de ter ideias. 

lieandro 

Mas as que v. ex.* expoz aos seus eleitores... 

Barão 

Âos meus eleitoresl Não me faltava mais nada, 
se eu, ainda em cima de lhes pagar, ainda tinha que 
ibes dar satisfações. 

Eieandro 

Mas para que desejou v. ex.^ ser deputado? 

Barão, tranquillamente. 

Desejei ser deputado, porque tenciono ser mi- 
Diistro. 

Eieandro 

V. ex.* quer ser ministro? 

Barão 

E' verdade; por causa d'uma birra com o meu 
^X>mpadre. 

lioandro 

Ahl... 

Barão 

O meu compadre é dono d'uma quintarola que 
Bio me quer vender nem por quanto ha— Compa- 
dre venda-me a quinta— Eu não largo a quinta, só 
86 m'a tirar o rei— Pois não lh'a tira o rei, mas ti- 
ro-lb'a eu— Tinha que vêr— Compadre não me metta 
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em brios— Eu nao lhe tenho medo — Espe 
eu commigo, vou-t'a expropriar por utilidade 

M4ídmm0ro 
Por utilidade publica?!... 

Delxe-me ser mioistro, que a utilidade 
ella apparecerá. Foi logo o que pensei. Einl 
com o administrador, porque ser deputad 
yerno sempre sáe mais barato do que ser ( 
da Qpposição, e aqui estou. Agora a pasta n 
Estou a vér ministros cada dia gente que 
vintém, eu, com duzentos contos, só precis 
dir por bocca. 

Eieanipro, depois de }ireve*^ilencio. 

E ent^o V. ex.*** quer que eu emende o d 

Barão 

Não nos apressemos. Dej-o ao meu am 
rique de Mello e Castro, que é lá um dos s; 
da Gamara, para me dizer que tal o acha. Hi 
me dá a resposta. (Olhando para a pori 
geierda). EUe ahi vem. 



/ 

/ 
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SGENA III 



OS MESMOS, HENRIQUE, FORTUNATO, HELENA E 

D. PULGHERIA 



Entram pela esquerda, vindo D. Pulcheria pelo braço de Hen- 
rique, e Helena pelo braço de Fortunato. Leandro e o ba- 
rão levantaram-se. Troca de comprimentos. As senhoras 
vem já vestidas como quem tenciona ir a S. Carlos. 



Helena, graciosa e risonha para o barão. 

Bons dias, desertor. k\ que saudades, barão!... 
Lembrou-se afinal de mim?... 

Barão, affectuoso, e resmungão por brincadeira. 

Eu não venho cá por causa de v. ex.*; venho por 
causa de seu marido. 

Helena, rindo. 

Ai! O barão é d'uma franqueza atroz. (Fortunato 
conduziu-a ao sophá, fez-lhe a sua cortezia de ga- 
lanteio antigo, e beijou-lhe a mão. Henrique largou 
também, comprimentando-a, o braço de D. Pulche- 
ria, efoi sentar-se do outro lado da scena). 

Henrique 

O que houve hoje na camará, barão? 

Bar&o, para Helena. 

Depois fallaremos. (Para Henrique.) Eu lhe con- 
to. (Vae ter com elle e conversam ambos. Leandro 
approxima-se de Helena e conversam.) 

li 
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Palclierlai para Fortunato que se foi sentar ao pé d^ella-^. 

fulminando- o com a vista. 

Porque foi que o senhop beijou a mão á prima? 

Fortunato, humilde. 

Menina, é uma tradição da cortezia do meu tem- 
po. Em signal de reconhecimento pejia honra qo» 
ella me concedera. 

Palclierla 

Mas o senhor bem viu que o primo não me bei-- 
jou a mão. 

Fortanato, espontâneo. 

Ora! ha muita differença! 

Pulclierla, no auge do espanto e da indignação. 

O que diz?... Differença!... Diga-me que difl^e- 
rença ha? Âi que eu desmaiava se não tivesse aca* 
bado de jantarl 

Fortunato, assustado. 

Não desmaies, menina, que te pôde fazer maL 
(Á parte). £. então ella, em estando desmaiada, é 
beliscão que ferve. {Pouco antes de findar esta sce^ 
na, ouviu-se um toque de campainha, annuncianda 
visita^ corre Pedro o reposteiro do fundo, e entram- 
o visconde e Frederico Paes.) 
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SCENA IV 



os MESMOS, O VISCONDE E FREDERICO 

isiconde, duigindo-se a Helena a qnem comprimenta e 
aperta a mão, enviando também um comprimento a Pui* 
cneria. 

Pennitta-me v. ex.*, minha senhora, que eu lhe 
^Pí^esente meu primo Frederico Paes de Mendonça 
^ Athayde, que foi também meu companheiro de via- 
8^in em Pariz. 

Helena, estendendo a mão ao apresentado. 

Folgo muito de o conhecer. {Frederico, que já 
^^pertára a mão com familiaridade a Leandro, sa- 
^^X>de com energia a mão de Helena, que faz um li-- 
^riro movimento de magoada. O Visconde, que passa 
yor traz de seu primo para ir comprimentar Henri- 
que de Mello j dá-lhe uma cotovellada para Uie fazer 
êmtir a inconveniência do shakehands brutal. Isto 
augmenta o embaraço de Frederico, que fica diante 
de Helena, sem saber o que lhe ha-de dizer. Esta, que- 
rendo pôl-o á vontade, continua.) Esteve então em 
Paris? Que deliciosa cidade, não é assim? Paris é 
ho]e o sonho da Europa inteira. 

Frederico, sentencioso. 

Deixe-se v. ex.* de historias; Paris o que é, é a 
única terra que eu conheço onde se dance bem o 
can-can. {Leandro arruma-lhe uma vigorosa cotovel- 
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Ioda. Frederico volta-se meto zangado. Helena oUi^^ 
para eUe com espanto, e afinal desata a rir. FredS' — 
rico embaraçado dá dois passos em direcção a Hen^'^ 
rique de Mello, que, tendo já conversado com o m-- — 
conde, se levanta e vem estender-lhe a mão. 

Menrlaoe, para Frederíèo. 

Estimo conbecel-o, e desejo que nos faça a honra 
de frequentar a nossa casa. {N'este jogo de scena 
Leandro approanmou-se do barão^qtumdo o visconde j 
que foi buscar um livro que póz ao entrar n'uma ca- 
deira juntamente com o chapéu, se approodmou de 
Helena,) 

Tlscende, para Helena. 

O livro que v. ex.* me pediu. 

Helena 

Ah! A Comtesse de ChalistlAmlo obrigada. (P^gra 
no livro, efolheia-o,) 

Tlneónde, sorrindo. 

Devo confessar que hesitei em trazer-lh'o. Tem 
algumas passagens um pouco... um pouco escabro- 
sas. 

Helena, zombando. 

Horror! Leve-o, e traga-me ou a Moral em ac- 
ção, ou o Thesouro de menmos. (Rindo.) O viscon- 
de é um mancebo ideal. (Estabelece-seuma conversar 
ção entre os dois, em que tomam parte D. Pulcheria 
e Fortunato. No outro lado da scena está Henrique 
entre Leandro e o barão. Frederico, que não sabe para 
onde se ha-de voltar , aggregou-se a este grupo. 
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Barão 

Então acha melhor o discurso do barbeiro? 

Henrique, sorrindo. 

Positivamente. Ao menos é explicito. Sabe-se o 
16 elle quer. A um sino chama um sino. Ora eu sou 
velha escola de chamar as cousas pelo seu nome: 
^~* nppeUe un chat unchaL 

Itfeandro, á parte, encolhendo os hombros. 

Fóssil! Cita. clássicos francezes no século xixf 

Henrique, pára Leandro. 

Olhe que de todas as metaphoras, pelas quaes 
^be aprouve designar o sino de que se tracta, «aérea 
Sentinella,» é talvez a menos vaga. E ainda assim 
aérea sentinella pôde também ser uma ventoinha. 

Eieandro, com um sorriso amarello. 

• V. ex.* deve confessar que o assumpto era ma- 
gro. 

Henrique, serio. 

Por isso mesmo é que entendo que nao valia a 
pena engrossar a voz; o senhor Leandro Borges é 
poeta, e conhece de certo os quatro magníficos ver- 
sos de Bocage, que encerram uma tão profunda li- 
0o: 

Go'a matéria convém casar o estylo, 
Levante-se a expressão se é grande a ideia. 
Se a ideia é negra, a locução negreje, 
E, ténue sendo, se attenúe a phrase. 
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licandro, desdenhoso. 

Bocage! Bocage! 

Senrlaae, yoitando-se como para iúVocar a opinião dd 

todos. . / 

Não era um grande poeta? 

Frederico, achando occasiâo de collocar uma 

palavra. .5. 

Se era! Eu sei d'elle um soneto... (Leímdro aUra^ 
lhe uma cotovellada. Zangado.) O que é?... 

JLeandro, baixo para elle. 

Tenbo sempre medo dos sonetos de Bocage que 
tu saibas de cór. 

Frederico, resmungando. 

Mas é que vocês estragam-me o cotovello. (Em 
quanto se trocava este rápido dialogo, o visconde le- 
vantou-se como se lhe lembrasse de súbito uma coisa, 
e approximou-se de Henrique de MeUo a quem disse 
algumas palavras. Henrique dirige-se a Helena, o 
visconde fica junto de Frederico e Leandro.) 

Henrique, para Helena, com certa reserva. 

Peço-lhe desculpa de não poder ir ao theatro; um 
dos membros da commissão. de fazenda pediu ao 
visconde para me dizer que desejavam que eu áma- 
nbã apresentasse o relatório. Como tem os primos 
para a acompanharem... 

Helena, friamente, e continuando a folhear o livro. 

Ah! não vou, não tenho interesse. 
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enrique^ com uma tentativa de expansão, e indo para 

beijar-lhe a fronte. 

Oh! quaDto lh'o agradeçol 

Selena, fugindo com a testa, e com um movimento de 

fastio. 

Está bom; as suas expansões de gratidão amar- 
irotam-me o vestido. 

earlque, depois de encolher ligeiramente os hombros 
com um suspiro, sacode a cabeça para repellir um pensa- 
mento penoso, e diz alegremente para todos, que nâo re- 
pararam n'esta pequena scena, á excepção do visconde que 
a observou a furto com um sorriso. 

Meus senhores, permittam-me que eu vá salvar 
pátria. {Aperta a mão ás três visitas, e sáe pela di- 
reita). 



SCENA V 

OS MESMOS, MExNOS HENRIQUE 
Palclierla, para Helena com modos de piedade. 

Então, não vamos ao theatro? 

Helena, distrahidamente. 

Não vamos. (Para o barão, risonha.) Barão, ve- 
nha sentar-se ao pé de mim. 

Barão 

Aqui vou! aqui vou! {Paliando com quem está 
n'esse momento ao pé d^elle, que é Frederico.) Muito 
gosto eu d'esta rapariga! Muito alegre. 
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Frederico, muito satisfeito. 

E' pandega^ é. (Cotovellada de Leandro,) Mauf 
Olha que gosto d'ellal Eu atirava-me, mas para isto 
é preciso ter alguma litteratural Se tu me fizesses 
um acróstico em que lhe chamasses sol! 

lieandro 

Estás atrazado cem annos. Agora nem se fazem' 
acrósticos, nem se chama ás mulheres «sol». 

Frederico 

Então como é que se lhes chama? • 

lieandro, com gesto vago. 

Nuvem... Espera, deixa-me procurar um epitheto 
original. {Depois de breve meditação.) Nuvem ner- 
vosa. 

Frederico 

E' bonito... Nãò entendo. (Senta-sena roda.) 

Helena, para o barão continuando a palestra. 

Então a baroneza não teria ciúmes de mim? 

Barão 

Qual historia! A baroneza é da velha guarda. Ha- 
de ter a idade alli de sua prima. 

Palclieria, com mau modo. 

Escusa de me escolher para termo de compara-^ 
ção. 

Barão 

Essa é melhor. Pois diga-me, que idade tem? 

Palclieria, espevitada. 

Tenho a idade que pareço. 



i 
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Bar&o^ zangado. 

O' senhora, não me faça ferver o sangue! {Para 
^elena que rindo ás gargalhadas, procur a socegal-o). 
eis Dão é assim! Agora a idade que parece! Então 
ae a gente caiando a certidão de baptismo, e fica o 
redio renovado! 

^■Piílclierfia, indignada e sem attender a Fortunato que 

procura tranquillisal-a. 

Ai! que homem! que homem! 

Barão, para Puicheria. 

A senhora tem sessenta annos! 

Fortunato apressando-se a rectificar a data. 

Cincoenta e oito, barão! {D. Puicheria tosse com 
"^nuita força para lhe suffocar a voz. Fortunato solli- 
dto, começa a procurar por todas as algibeiras, bra- 
díando afflicto.) Queres pastilhas, filha, queres pas- 
tilhas? (/>. Puicheria dá-lhe um beliscão.) Ui! 

Barão, sempre indignado. 

Se eu fosse seu marido, as pastilhas que lhe eu 
dava séi eu. 

Helena, ameaçando-o. 

Realmente o barão não se pode aturar. (O barão 
fi'Se muito satisfeito,) Já vejo que trata mal sua es- 
posa. 

Barão 

Ah! essa é uma mulher d'armas. 

Helena, rindo. 

O barão é biblico; só ama as mulheres fortes. 
Gasou com Judith, ou com a mãe dos Machabeus? 
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Barão 

Não, minha senhora, com a D. Boza de Mezão- 
frio. Senhora de boas terras, e que ficavam mesmo 
a calhar para arredondarem as minhas. Eiia só que- 
ria um titular, fiz um sacrificio e comprei este baro- 
nato, coisa com que embirro, porque nunca tive geito 
para barão. 

Helena, rindo. 

Soberbo! 

Barão 

Casámos. Houve baile segundo o costume. Quan- 
do se foram embora os convidados... 

Helena 

Barão! 

Barão, ÍDgenuamente. 

O que é%Helena rindo, faz-lhesignalquecorUintíe.) 
Ficámos conversando acerca das sementeiras. Ella 
queria semear as suas terras de feijão, e eu de mi- 
lho. A senhora não entende nada disso. — Pois en- 
tenda ou não, as terras são minhas. — Suas? — São 
do cazal, e no cazal quem governa sou eu. O' pae 
da minha alma, sempre me atirou tamanha bofe- 
tada!... 

Helena, rindo. 

Pobre barão! 

Barão 

Oiça o resto! Primeiro fiquei atordoado, mas de- 
pois arrumei-lhe um socco. Engalfinhámo-nos um no 
outro, e não lhe digo nada, no dia seguinte pela ma-: 
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nhã, estava ella com um gallo na testa, e eu com um 
olho pisado. 

Helena, rindb, mas fazendo-se severa. 

Bater em sua mulher! nunca o suppuz capaz de 
Ião pouca delicadeza! 

Barão 

Qual pouca delicadeza! Foi ella que me deu pri-^ 
meiro! 

Helena 

E as pelejas continuaram? 

Barato 

Nada, porque reconhecemos que eu tinha mais 
força do que ella, mas que ella gritava mais do que 

€Ul 

Palelieria, erguendo as mãos ao ceo. 

Este homem é horroroso, é peiorque umhereje. 
{Para Helena.) Tu consentes isto, porque não está 
aqui teu marido; mas eut O meu Fortunato ouvir se- 
melhantes coisas! (Para Fortunato.) Não oiças, fi- 
lho, não oiças! 

Fortunato 

Não tenhas receio, menina. 

Helena, designando os dois. 

Meus senhores, apresento-lhes os eternos mode- 
los do amor conjugal! Philémon e Baucisl Â vida de 
meus primos, senhor Leandro Borges, forma um ro- 
mance em dois volumes, perfeitamente moral, quasi 
tão innocente como a cartilha do padre Ignaclo, com 
«ncademação cõr de rosa e dois pombinhos no fron- 
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tíspicio. o titulo é o seguinte: Fortunato e Palcheiia 
ou as venturas do hymineo. 

lieandro, com tom grave e doutoral 

Minha senhora, o amor no casamento é a synthe- 
se da moralidade indo-germanica. A antiguidade 
grega, que apenas comprehendia a sensualidade hy- 
perboiica, mostrou nos seus phantasiosos symbolos 
quanto desconhecia a formula psychica do amor. Q 
mytho de Eros e Psyche... (Frederico Paes, emse-- 
guida ao pequeno dialogo do principio da scena, sen-- 
tou-se, sendo o seu primeiro movimento escarran- 
char-se n'uma cadeira; a uma cotovellada de Lean-- 
dro sentou-se como os outros. Ouviu a conversação, 
rindo de vez em quando, e bocejando a miúdo. Deu 
signaes de somno durante a falia de Helena, e du-- 
rante a falia de Leandro cabeceou e adormeceu afi-- 
nal.) 

Helena, interrompendo Leandro. 

Perdão, deixe-me acompanhal-o a musica. {Vol- 
tasse para o piano e toca em surdina o final do pri^ 
meiro acto do Barba-Azul.) 

Frederico, despertando em sobresalto, sem ter a consciên- 
cia do sitio em que está, levanta-se e canta com enthu- 
siasmo. 

Marchar, marchar... (Acolhem-n'0 as gargalha^ 
das de todos. Embaraçado, balbucia.) Oh! perdão. 
(Vendo qus o riso não cessa^ approxima-se de He-- 
knaj e diz-lhe.) Se v. ex.* me dá licença, retiro-me. 
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■toleiuiy eompumindo a custo o riso, e estendendo-lhe 

a mâo. 

Senhor Frederico Paes!... 

Vrederico, sahindo, depois de ter comprimentado as 

outras pessoas. A' parte, 

N3o se pôde estar em casa de gente seria. {Tira 
um charuto, morde-o, e vae a accendel-o ríuma das 
velas do piano, O visconde, que está próximo j ati- 
ra-lhe uma cotovellada, Frederico faz um gesto de 
impaciência e sáe.) 



SCENA VI 

OS MESMOS, MENOS FREDERICO 
Helena, cangada de rir. 

Desculpe, visconde, o não ter demorado seu pri- 
mo; mas é que realmente estava perdida de riso. 

irimeanúe 

Ohf minha senhora, eu é que lhe peço mil per- 
dões em nome d'elle; mas ha-de v. ex.* acreditar 
que tenho a intima convicção de que esse seu riso 
esconde muitas lagrimas! 

Helena, sinceramente espantada. 

Lagrimas!... 

Tiflconde 

Lagrimas. Quando a oiço zombar tão graciosa- 
mente do amor no casamento, sinto sempre a dolo- 



\^ 



174 HELENA 



rosa impressão que me causa um desgraçado a mo« 
tejar da ventura que lhe é defeza. 

Helena 

Ai! o que o visconde fez de mim na sua imagi- 
nação! Uma heroina d'um drama d'Octavio Feuillet..- 
drama conjugal e vaporoso... trazendo á cinta a chav» 
de oiro e a chave da dispensa. {Com affectação ca^ 
mica de senhora romântica,) E' verdade, visconde^ 
adivinhou o segredo da minha alma. O meu ideal è 
a felicidade domestica; o meu sonho é fazer crochet 
á doce luz da lâmpada nocturna, emquanto meu ma- 
rido medita um discurso politico, fulmina em effigie 
o ministério, ou a opposição, e, dirigindo-se ao ap- 
parelho de chá, lhe diz: senhor presidente. {Desatei 
a rir.) 

Tifloonde 

Não é isso; mas, apesar das suas zombarias, creio 
que sentiria muito jubilo, se podesse estar d'aqui a 
pouco em S. Carlos, rainha da moda a quem todas 
invejam, tendo a seu lado o homem de talento, a 
quem todos admiram. 

Helena, séria. 

E se fosse essa a minha ambição, quem me im* 
pediria de a realisar? 

Tlflconile 

Ohl minha senhora, a politica é uma temivel ri- 
val I 

Helena, olhando fícta para elle. 

Que intenção é a sua, visconde, para que, co- 
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Dbecendo tão bem o coração bumano> esteja tocaDdo 
agora na corda sempre vibrante do orgulho feminil? 

Tl «conde, eom grande naturalidade. 

Oh! não, minha senhora, defendo apenas uma 
opinião pessoal. Creio que não foram às senhoras 
que inventaram os casamentos de conveniência, e 
que as desgostam profundamente as serias preoccií- 
paçoes que fazem com que um marido não possa 
nunca ser um namorado. 

Helena 

Emquanto a mim, declaro-lho em primeiro logar 
que não sou romanesca, e dispenso perfeitamente o 
elemento paixão: em segundo logar que não acho 
nada mais ridículo do que as expansões d'um amor 
legal, e dois pombinhos conjugaes, que arrulham 
em presença do mundo inteiro, com previa authori- 
sação dos papás e das mamãs, e do prior... e do ad- 
ministrador, quando entrar nos costumes o casa- 
mento civil. Importa-me pouco por conseguinte a ri- 
validade da politica! Mas, sem me julgar coquette, 
ainda tenho bastante confiança em mim para me sup- 
p6r capaz de arrancar meu marido, por mero capri- 
cho, ás suas serias preoccupações. 

Tliiconde 

V. ex.* está-me tentando a provocal-a; oh! mas 
não, não quero expol-a a uma derrota. 

Helena 

Acabemos com isto. Os senhores vão para o thea- 
tro. Apostemos em como d'aqui a meia hora está 
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meu marido ao meu lado do meu camarote em S. 
Carlos? 

Barfio, approximando-se do visconde, e dhando fícto 

para ella. 

Visconde, não faça parvoíces. 

Helena, em tom breve. 

Agora é comigo, barão. (Para D. Pulcheria.) 
Manda pôr a carruagem, prima? 

Palcberia, sahindo muito contente, aos pulinhos, 

seguida por Fortunato. 

Mando! Mando!... 

Helena, para o visconde. 

Apostamos? 

Tlseonde, sorrindo. 

Qual é o premio de quem ganhar? 

Helena, despedindo-os com um gesto, e acompanhando-os 

até á porta. 

A gloria. 

Tfi«€onde, depois de a envolver com um olhar profundo» 

á parte. 

Espero que bei-de ganhar mais. 
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SCENA VII 

» 

HENRIQUE E HELENA 

JDMIena, ao voltar-se fica surprehendida vendo Henrique 
immovel á porta da direita, conteniplando-a com olhar 
fixo. Com embaraço. 

Ah! {Tornando um pouco a si.) Ia procural-o. 

Henrique, friamente. 

Folgo de ter prevenido o seu desejo. Queria al- 
guma coisa? 

Helena, coquette. 

Um simples capricho. Appeteceu-me ir a S.Car- 
los. 

Henrique, mais fí'iamente. 

Porque não vai? 

Helena, mais coquette e fingindo um timido embaraço. 

Não tinha gosto em ir sósinha. 

.Henrique, suspendendo-a com um gesto, e com um 
sorriso entre irónico e triste. 

Permitta-me que interrompa a comedia...Euouvi 
tudo. 

HeAena, deixando todo o fingimento, e com um sobresalto 

irritado. 

Como? 

Henrique 

Ohl não a espionei. Precisei de um livro e vim 

12 
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buscal-0 á livraria, aqui á estante contigua. Em 
quanto estivera no meu gabinete, chegavam-me ao 
ouvidos de longe os echos dos seus risos; aqui ouvi 
as palavras «meu marido» articuladas pela sua voz. 
Involuntariamente escutei. Percebi então que estav 
sendo objecto d'uma aposta entre a senhora e o vis 
conde, e formei logo o projecto de lh'a fazer perder 

Helena, irónica. 

E pode-se saber o motivo que lhe dictou resolu 
ção tão singular? 

Henriqoe^ com triste ironia. 

O motivo? Quer deveras sabel-o? (Serio.) Juro 
que não é culpa minha se o nosso casamento é, como 
tantos outros que por ahi ha, uma ligação que não 
tem nada do caracter grave e sagrado da familia. 
Mas já que seguimos na vida dois rumos tão diffe- 
rentes, a senhora, campeiando nos bailes e nos es- 
pectáculos, rainha das modas e da elegância, eu, li- 
dando, amargo e isolado, nas luctas da intelligenda, 
consinta que não confundamos por um capricho esses 
dois caminhos tão diversos, (accentuando as pala- 
vras) e note que não estarei nunca disposto a ser- 
vir de objecto de riso aos cortezãos que a rodeiam- 

Helena, altiva e irónica. 

Realmente são curiosas as suas recrimiuações. 
O que desejava? Queria que o acompanhasse á tri- 
buna, como uma Clorinda constitucional, ou que o 
esperasse para lhe hmpar na fronte o augusto suor 
das lides parlamentares? 
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HenrftQue, violentamente irritado, mas trahÍBclo apenas 
essa violência pelo sacudido da phrase^ e pelai agitação 
fuLril d'um passeio pela casa. 

Ea não quero nada, eu não desejo nada... Desejo 

apenas que me deixe tranquillo... Essa é boa... Eu 

não lhe faço recriminações!... Eu siml... Importa- 

me bem!... Occupe-se de todas as frivolidades, de 

todas as ninharias que a moda acclama e indica. At- 

tenda aos parvos que a- cercam^ á doirada turba que 

a applaude... mas por Deus não pense em mim para 

coisa nenhuma d'este mundo... Vá a S. Carlos, vá 

com os primos, vá sósinha, vá como quizer, mas 

nao me queira arrastar no seu carro triumphal. Não 

estou disposto a desempenhar esse papel. Vá sem 

mim, vá sem mim. 

Helena, implacável. 

E VOU decerto. Julga que lhe vim pedir licença? 
{Abrandando um pouco o tom.) Mas olhe que faz 
mal, Henrique^ em me repellir quasi injuriosamen- 
te, quando eu dou um passo para si. 

Henrique, impaciente e irónico. 

Tornamos? (Mais serio.) Houve um momento 
em que suppuz que a sua frivolidade nativa seria 
subjugada por um sentimento serio... Quando foi 
mãe. . . Nem assim . (Encolhendo ligeiramente os hom- 
bros.) Ora, não é elegante ser mãe! 

Helena, ferida deveras, e sontindo-se-lhe para o fim 
lagrimas reprimidas na voz. 

Ah! já me tardava essa recriminação. Não sou 



480 HELENA 

boa mãe, não è verdade? Porque nao emballo a mi 
nha filha, porque não rivaliso com as creadas no trai 
lamento em que ellas me venceriam de certo, já Ih^ 
não tenho amor!. ..Oh! estes senhores politicios, eu 
dizendo: «E* uma mulher frívola» julgam ter díT 
tudo! Uma mulher de bailes e de espectaeotósl.- 
A esses espíritos banaes não pode correspondes 
um coração onde arda o puro affecto que afè as fã 
ras sentem... Não sou boa mãe, não é assim?... 

Henri^ae, avançando para ella com uma luz de 

esperança. 

Prove-me que o é, não indo hoje ao theatro. 

Helena, olhando para elle attenta e desconfiada. 

Ahf isto era subtileza de politico? O seu orgu- 
lho também quer triumphar? Ohl não; pelo menos 
ficará a victoria indecisa. {Faz vibrar um timbre. 
Para a creada que entra um instante depois.) A 
minha capa. (A creada soe.) 

Henriiiae, tristemente. 

Que fanfarronada. Helena! 

Helena, sem lhe responder, para a creada que volta, tra- 
zendo capa de theatro e luvas, e que a ajuda a pôr a 
capa. 

Está a carruagem posta? 

Creada 

Está, sim^ minha senhora. (Sáe a um gesto de 
Helena.) 
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Helena, calçando as luvas um pouco febril para 

Henrique. 

Adeus. Olhe que foi imprudente o seu proce- 

Hfenriqae, dando um passo para eila, de sobr'olbo 

franzido. 

foprudente, como? ' 

Helena, sem lhe responder directamente. 

Lembre-se do que me fez hoje. Adeus! (Vae a 

HenriQue, amargo. 

Vá, vá, que eu ficarei velando junto do berço de 
sua filha. 

Helena, voltando- se para elle, e com zon^teiro 

terror. 

Vae recitar um discurso á pobre innocente? Mas 
é sublimei O homem de quem dependem os desti- 
nos do paiz, a emballar o "berço d'uma creança e a 
ruminar uma interpellaçãol Esta scena deve ter o 
seu logar na historia, como a do rei de França, sur- 
prehendido por um embaixador com os filhinhos ás 
costas. E' enternecedori Que pena que eu tenho de 
não poder assistir a tão commovente scena! Adeus 
Henrique... quarto! {Sáe rindo, mas com um riso 
pouco natural.) 
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SCENA VIU 



HENRIQUE, só. Depois d' um instante de silencio, leva a mão 
ao peito com um movimento doloroso 



Coração rebelde, porque pulsas ainda?... E' tua 
a culpa, é tua... Agora padece ecala-te! (Passeian- 
do agitado e revelando os pensamentos que lhe tu- 
multuam lá dentro apenas por phrases entre-corta- 
das. Amar sua mulherl... (Amargo.) Se ha nada 
mais ridículo, menos conforme com as regras do bom 
tom!... Amor, familia, íntimos affectos, quem pensa 
hoje nisso?... (Parando.) Ahf... como eu padeço! 



SCENA IX 

HExNRIQUE E PEDRO 
Pedro, apparecendo á porta do fundo. 

Está alli uma senhora, que deseja fallar a v. ex.* 

Henrique, parando, e voltando levemente a cabeça, 

com espanto. 

A mimi Ha-de ser á senhora... Não lhe disseste 
que sahiu? 

Pedro, ligeiramente atrevidete. 

Nada; ella nem perguntou pela senhora... Disse 
logo que queria fallar ao senhor Henrique de Mello. 
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{Desconcertado pelo olhar severo de Henriqtie, e ew- 
tregandO'lhe um bilhete de visita.) E deu-me este 
bilhete. 

Henrique, irritado. 

Porque não m'o entregaste logo? (Lançando os 
olhos para o bilhete, com alegre espanto.) Catharina! 
(Pflra o creado.) Manda entrar. 

Pedro, depois de se curvar respeitosamente, á parte. 

Maganão! 

Henrique, só. 

Ha quantos annos a não vejo! 



SCENA X 

CATHARINA E HENRIQUE 

Catbarina, trajo modesto, mas rcvellando senhora 

distincta. 

Henriquef 

Henrique, correndo alegre a apertar-lhe as mãos com 

aifecto. 

Catharina, minha boa irmã, oh! quanto me ale- 
gra o vêr-te! 

Catliarina 

E a mim quanto me penhora o teu benévolo aco- 
Ibimentol 

Henrique 

Penhorar-te?! Pois estas amisades de infância 
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não são amizades indastructiveisf' Não brincámos 
tantas vezes juntos nas margens do Mondego?... Como 
está teu pae? Como está tua mãe? E o Barnabé, 
aquelle creado velho que vinha sempre accomodar 
as nossas bulhas?... Porque tu eras uma traquinai 
Lembras-te?... quando iamospara a escola o que tu 
cassoavas commigo, chamando-me: Estudante, bar- 
gante, chapéu de alguidar! 

Catliariua, sorrindo. 

E tu arrumavas-me com os livrosl 

Henriqae, rindo. 

E' verdade; dou as mãos á palmatória! Oh! como 
esta fresca lufada dos bons ares da infância me veio 
agora refrigerar a fronte!... Mas tu casaste? 

Catliarina, tristemente. 

Cazei... E tu também? 

Henrique, tristemente. 

Também... Mas como tu dizes isso! E é verdade; 
estás tão paliida, tão mudada?... 

Catliarlna, tristemente. 

Estou velha e feia, Henrique! 

Henrique, sorrindo. 

Faça-me v. ex.* o favor de não me calumniar a 
minha boa irmã Catharina, que por irmãos nos tra- 
támos sempre!... Mas o que foi?... Um casamento de 
conveniência?.. • 

Catbarina, sorrindo tristemente. 

Um casamento de amor... E estou aqui fugida 
de casa de meu marido! 
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Henrique, espantada 

Que dizes tu?... 

€atliarina, dolorosamente. 

Permitte-me que nao me queixe do homem de 
quem me vou separar para sempre.. Casei com um 
oííicial de cavalleria que esteve aboletado em nossa 
casa... Contra vontade de meus pães... masque que- 
res tu?... O uniforme seduzira-me... Fuicomelle 
para Évora... adivinhas o resto, nao é assim?... Era 
um devasso e um brutal... Os escândalos e os maus 
tratos chegaram a ponto que hontem perdi a cabeça, 
e metti-me no caminho de ferro, com o fato que ti- 
nha em cima do corpo, e dinheiro pouco mais do 
que sufficiente para pagar a passagem. 

nenriqae 

Mas teu pae?... lua mâe?... 

Catliarina 

Estão nos Açores. Meu pae foi para lá como go- 
vernador civil, sem precisar, mas as ambições poli- 
ticas!... Vendo-me em Lisboa, sem azylo, sem recur- 
sos, lembrei-me de ti. O teu nome, o nome do gran- 
de orador, chegara a Évora... e eu muito contente a 
a iêr sempre os teus discursos!... Olha que sempre 
devorei politica por tua causa!... 

Henrique, sorrindo. 

Pobre Catbarina! 

Calliarlaia 

Metti-me n'uma carruagem, e cá \jm ter. Peço- 
vos hospitalidade a ti e a tua esposa, por alguns 
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dias, emquanto não consigo recolher-me a am con- 
vento, até que meus pães me venham ou mandem 
buscar... (Mudando de tom.) Não fallemos mais nUs- 
to... Onde está tua mulher?... 

Henrique, com um suspiro. 

Foi ao theatro. 

Catbarlna, com espanto e olhando ficta para eUe. 
E tu? 

Henrfqae, embaraçado. 

Eu... tinha que trabalhar. 

Catbarina 

Ah!... Tu não és feliz, Henrique. 

Henrlqoe, simplesmente. 
Não. 

Catliarina 

Também tu! 

Henrique 

Ohl por minha culpa. Fiz um casamento de con- 
veniência.. Sabes que nunca tive grandes bens. Co- 
mecei a advogar cora algum prestigio; mas... veio a 
politica! Por grande talento que se possua, em não 
havendo recursos, caminha-se vagarosamente, quan- 
do se caminhai O pae doesta menina, capitalista rico, 
entendeu que eu tinha futuro, e quiz-me para seu 
genro. As ideias que giram no ar do século, sempre- 
actuam mais ou menos sobre todas as cabeças. Fiz 
o que fazem tantos outros... Casei. Ella, também 
como tantas outras, acceitou-me para marido entre 
uma contradança e uma valsa, muito satisfeita por 
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ser a primeira a experimentar uma toilette de noi- 
va» que chegara de Pariz no ultimo figurino, e que 
Ibe devia ficar admiravelmente. 

Catliarina, espontânea. 

E ficava? 

Henrique, rindo. 

E's mulher, Catharinal (Ainda com um sorriso.) 
Ficava, sim, como tudo lhe íica bem, infelizmente 
para mim, que me namorei d'ella, depois de casa- 
do... Um politico! . 

Catliarina, com espanto. 

E' mau?... 

Henrique 

Vae-lhe fallar n'isso; responde-te com uma tor- 
rente de epigrammas acerca do amor legal, e do 
amor legitimo, e do amor garantido pelo Código, etc, 
etc. Os romances francezes espalharam a ideia que 
o amor no casamento era burguez e ridiculol... Dei- 
xemos isto. 

patliarina, apertando-lhe a mão. 

Meu pobre Henrique!... {Mudando de tom.) Olha, 
eu preciso de escrever a meu marido para lhe dizer 
onde estou, e declarar-lhe as minhas tenções, e a 
meus pães, que parte amanhã o paquete dos Aço- 
res. 

Henrique, abrindo a porta da direita. 

Lá ao fim da livraria tens o meu escriptorio. Es- 
tás alli á vontade. Eu vou beijar a minha consola- 
dora. 
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CaUiurtoa 

Quem? 

Henrique, com immenso enlevo. 

Uma filha f 

Catbarina 

Ah! {Henrique aperta4he a mão, fazendo-lfie si- 
gnal que se não demore.) 
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HENRIQUE só, momentos depois HELENA 

Henrique 

Pobre menina! Olhem o que o destino fez de ná&f 

Helena, entrando impetuosamente pela x)orta do fundo» 
vai a dirigir-se para a esquerda, como um turbilhão, e es- 
taca de súbito muito embaraçada ao vér Henrique. 

Aht ainda aqui! 

Henrique^ espantado e com inquieta: soliicitude. 

Já de voltai O que succedeu? 

Helena, muito enieiada, mas devorando com a vista 

a porta da esquerda. 

Nada . . . Era insupportavel o tenor. 

Henrique, espantado. 

O tenor? 

Helena, como acima. 

Não ... a dama ... os coros . . . Depois a sala? 
quasi deserta. . . EmSm uma recita detestável. 
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Henrique, tem-n'a observado com attcnção, e, 
approxi mando -se d'ella, diz- lhe com meiguice. 

. Porque está disfarçando? Cuida que não percebo 
que foram as saudades de sua filha que a trouxeram 
cá?... 

Helena, com um riso forçado. 

Ora que ridículo! {Nào podendo dominar a sua 
commoçãOj e deixando irromper as lagrimas.) 
Pois é verdade! Triumphou! Eis-me vencida!... Dis- 
se-lhe que a sala estava deserta? Estava deserta para 
mim que não via lá senão o rosto querido da minha 
pequenina Helena. Eu não ouvia a musica, ouvia 
apenas o seu choro a repercutir-se-me no coração. 
Ohl débeis bracinhos que forças tendes, mesmo de 
longe, para nos arrancardes a tudol... E sabe? tive 
ciúmes de sil Lembrei-me que ella despertava, e que 
dizia «mamã» e não me encontrava ao seu lado, que 
era seu pae quem obtinha o seu primeiro sorri- 
so, quem lhe colhia nos lábios o primeiro beijo, quem 
ouvia o primeiro balbuciar da sua voz infantil... Ohl 
então achei o meu procedimento odioso... Corri como 
ukna louca para vir pedir perdão ao anjo que Deos 
me concedeu... Oh!... mas diga, a minha pequenma 
não estará zangada commigo?... Ella ainda não des- 
pertou?... Não?... Ainda posso tomal-a nos braços^ 
4eyoral-a com beijos, sem que os seus olhos inge- 
«Duos me digam: «Porque me deixaste?» Aindal ainda? 
Ohl sou feliz! sou feliz! (Correndo como louca para 
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a porta da esquerda, i Helena! Helena! ffinba filha! 
mioha querida filha! (Sáe.) 



SCENA XU 

HENRIQUE E PULCHEMA 

PoJclierla, apparecendo á pcMrU do fondo^ arquejante e 

com a Toz entre-cortada. 

Primo. . . ai. . . venho esfalfada! . . • primo. . . 
o Fortunato. . . ai! corra a salval-o! 

Henrique, impaciente. 

O' prima, peça isso ao Manrique do Trovador* 
(Quer sahir.) 

Palcberla, suspendendo-o com o gesto. 

Mas primo, o Fortunato, o meu Fortunato, per^ 
deu-se. 

Henríqoe, como acima. 

Dâo-se alviçaras a quem o trouxer. {Resignando- 
se com impaciência.) Mas o que foi?. . . 

Palcberia 

O que foi?. . . Ai! eu nem posso faliar, de subir 
as escadas a correr, para vér se apanhava a priaa... 
Pois então ella antes de acabar o acto, não se levanta 
de repente e não sáe do camarote sem mais tir-te 
nem guar-te. . . Eu a querer apanhal-a^ eu a chamar 
o Fortunato que é um pouco duro de ouvido. . . Não 
que uma coisa assim . . . Vinham já a sahir da pia- 
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tea. . . O Fortunato sem me poder alcançar por causa 
do rheumatismo. . . Eu a virar-me para traz, eu a 
não querer perder-me da prima . . . Rodeia-nos a 
multidão, a prima arrasta-me, manda vir um trem, 
mettemo-nos n'elle, e eu já não via o Fortunato. O' 
primo, vá procural-o. 

Henrique 

Elle cá vem ter. 

Paleberia, com explosão. 

Mas é que lá está sósinho, metlido com aquella 
gente, com os janotas, que são capazes de o levarem 
lá dentro. O meu Fortunato nos bastidores! o meu 
Fortunato a ver as dançarinas! 

Henrique 

Descance que o nãofazem dançar! Tem rheuma- 
tismo e callos. 

Pnlclieria, com dignidade. 

Ah! eu tenho confiança n'elle! Mas o meu Fortu- 
nato como estará envergonhado com as mulheres de 
theatro, mulheres que pintam a cara! 

Henrique, olhando para o cabello d'eila. 

E O cabello. 

Pnlclieria, enguiindo em secco. 

E O cabello. . . Primo, tire-me d*esta afflicção. 

Henrique, que sentindo passos approximarem- 

se, diz. 

Elle ahí vem! 
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Pute^erla 

Ah! {Deixa-se cahir demiaiada nos braços de 
quem entra ao abrir-se aporta, que éo visconde,) 



SCENA XIII 

OS MESMOS, O VISCONDE, BARÃO E FORTUNATO 
Tisconde, vergando a carga inesperada. 

Uil (O barão vem entrando tranquillamente de 
cabeça levantada. O visconde passa-lhe de improviso 
D. Ptílcheria para os braços, dizendo4he) Acceite 
a carga preciosa. 

Barão, surprehendído. 

Hein? {Vendo que é D, Pukheria.) Espera que 
eu já a faço tornar a si. {Faz menção de a deixar ca^ 
hir.) 

Palclierla, pondo-se em pé muito depressa e 

indignada. 

Monstro! 

Bar&o, tranquillamente. 

Eu bem dizia! 

Palcberla, irritada para Fortunato. 

Tudo isto por tua causa! 

Forlunato 

Mas, menina! 

Tisconde^ para Henrique, a quem apertou a mSo. 

Tive o gosto de poder offerecer a minha carrua- 
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gem a seu primo, qae flcárâ separado das senhoras, 
€ ao barão, que estava como eu desejoso de saber 
se a snr,* D. Helena teria algum incommodo... Vi- 
mol-a sahir precipitadamente do camarote. 

Henrique^ apertando -lhe a mão. 

Mil vezes obrigado pela sua soUicitude... Enfas- 
tiou-se da peça. 



SCENA XIV 

OS MESMOS E HELENA 

Helena, sem reparar em mais ninguém, e correndo a 
Henrique, simples e afifectuosamente. 

Ahl chegou a minha vez de ralhar. Então disse- 
me que velava junto do berço de sua filha, e afinal 
sei que nem sequer lá foi?! Exijo contas severas. O 
que fez durante a minha ausência? 

Henriqae* meigo e risonho. 

Essa ausência foi tão rápida, minha querida He- 
lena... 
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SCENA XV 

OS MESMOS E GATHARINA 

Catliarina, sahindo da direita, còm duas cartas na mSo^ 

sem chapéu nem capa. 

Estão promptas as cartas. (Estaca de súbito sur* 
prehendida, vendo tanta gente,) Ah! 

Helena, soltando -se rapidamente de seu marido, que tinha. 
as mãos d'ella nas suas, olhando com surpreza para Ga- 
tharina. 

O que é isto? 

Henriqae, embaraçado. 

Minha querida Helena, permittal-me que lhe apre- 
sente a minha boa amiga de infância, D. Catharíoa 
Loureiro, a quem (novo embaraço) circumstancias 
excepcionaes obrigam a pedir-nos hospitalidade por 
alguns dias. (Catharina dirige-se com affecto para 
Helena^ e smpende-se vendo a expressão de physic- 
nomia d' esta.) 

Helena, comprimentando-a polida, mas friamente. 

Minha senhora! (Aparte, profundamente concen- 
trada, e dando um passo para o proscénio, em^quan- 
to as attenções se desviam d'ella, porque Henrique 
diz algumas palavras a Catharina, e ós outros con- 
versam baixo entre si trocando sorrisos, menos o bei- 
rão que olha para a recem-chegada,) Mas o que é 
então está mulher?... {Cáe o panno.) 



ACTO SEGUNDO 



O mesmo scenario do primeiro acto, com a diflferença que a 
sala está disposta para servir de gabinete de descanço 
para os pares Q'uma soirée dançante. 



SCENÁ I 

CATHARINA E HENRIQUE 

Henrique^ já vestido para a recepçâk) da noite, sentado 
n'um sophá, está absorto na leitura d'uma carta. Catha- 
rina entra pela direita. 

Catliarina, approximando-se de Henrique, sem que este 

a sinta. 

Então, Henrique, já tens a decisão? 

Henrique, levantando-se preoccupado. 

De quê? 

Calbarina 

Do meu negocio, desmemoriado. 

Henrique 

Obl perdão, menina; esta crise ministerial ab- 
sorve-me todo, mas encarreguei o meu procurador 
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de dar os passos necessários, e esta noite deve tra- 
zer-me a resposta. Ámanhí poderás entrar no con- 
vento, já que insistes em nos deixar. 

Catbarina 

E achas que nao tenho razão? 

Henvlqfae, suspirando. 

Tens, tens. Mas sé indulgente, Catbarina. Que 
queres tu?... Nasceu assimi A tua indole séria e 
modesta é para ella uma reprehensao viva e con- 
stante. Não te pode vér por isso. 

Catbarina, triste. 

Qualquer outra faria o mesmo. Estou n'uma fal- 
sa posição, meu bom amigo. 

Henrique, meneando a cabeça. 

Não vai por ahi. Olha, eu não comprebendo mi- 
nha mulher. Intelligencia rara, coração bom, pare- 
ce-me, e com tudo isto um altivo desprezo dos sen- 
timentos nobres! Oh céos que tormento! No dia em 
que tu chegaste, iria jurar que se operara uma trans- 
formação no seu caracter; pois, se houve modifica- 
ção, foi para peiori Era simplesmente zombeteira» 
agora é sarcástica, amarga, maldosa; mostraya-me 
apenas indifferença, e agora vejo-lhe ás vezes no 
olhar lampejos de odiol 

Catlrarlna 

Todos temos a nossa cruz, Henrique! 

Henri^ae 

EmSml... (Reparando no faio de Cathariná) 
Olha que é boje a nossa reunião dos sabbados. 
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Calftiarivia 

Pois queres que eu appareça?... 

Heiirlq[ue 

Decerto... Tu não estás aqui ás escondidas... E 
demais só recebemos Íntimos. 



SCENA II 

OS MESMOS E^ELENA 

Helena, entre-abrindo a porta do fundo, e vendo-os. 

Com ironia. 

Venho incommodal-os?... 

Heiirl^[ue, alegremente. 

Pelo contrario; vaes-me ajudar a convencer 
D. Catharina de que não deve faltar hoje á nossa 
reunião. 

Melena, íriamente, mas olhando fita para ella. 

Creio que não tem coisa alguma de que se possa 
envergonhar, não é assim? 

Catftiarlna, com dignidade modesta. 

Não tenho, não, minha senhora. 

Helena 

N'esse caso, não vejo motivos para se escon- 
der. 

Henrifiae 

Era o que eu lhe dizia. 
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Catliarina 

Resigno-me. (Comprimenta ^ a sáe pela direita. 
Helena encolhe ligeiramente os hombroSj e senta-se 
no sophá). 



SCENA III 

HENRIQUE E HELENA 
HenriqLoe 

Desejava fallar-lhe, Helena. 

Helena, folheando distrabidamente um álbum. 

£is-me ás suas ordens. 

Heiirlq[ae, sentando-se a pouca distancia d'ella. 

Sabe, Helena, que eu nâo sou d'éstes maridos, 
que separam por um abysmo a sua vida publica da 
sua vida privada. Homem todo de familia, entendo 
que não devo dar um passo importante na minha 
carreira politica, sem primeiro a consultar e ouvir a 
sua opinião. 

Helena, irónica. 

Ah! eu presto-lhe justiça; é um marido da idade 
d'oiro, um verdadeiro patriarcha... 

Henriq[ne, sorrindo. 

Um patriarcha hebreul Qual? 

Helena 

Abrahao. 
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HenriqLoe, espantado. 

Porquê? 

Helena, intencionalmente. 

Talvez por causa de Sara... e Agár. 

Henrique, ievantando-se de sobr'oiho franzido. 

Que quer isso dizer? 

Helena, com gesto irónico. 

Oh! escusa de pedir a palavra para uma expli- 
cação pessoal. São reminiscências bíblicas. 

Henriq[ae, sentando-se com resignação levemente 

irónica. 

Se nós podessemos ter uma conversação segui- 
da!... (Helena faz4he signal que está disposta a ou- 
vil-o) Sabe que o ministério está em crise? 

Helena 

E que vae uma peça nova em D. Maria... Li isso 
nos jornaes. 

Henriqae, proseguindo. 

O partido governamental entende que o minis- 
tério, recompondo-se, pôde ainda ter larga vida. O 
presidente do conselho pede-me para que eu acceite 
a pasta da fazenda. 

Helena 

Uma pasta? Eis o que transtorna as minhas 
ideias! Não imagino facilmente um patriarcha mi- 
nistro. Ah! é verdade; temos um exemplo no pa- 
Iriarcha José, que foi ministro de Pharaó. 
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Henrique, impaeientado. 

Deixemos a Biblia em paz... Eu peço-lhe a sua 
opinião. 

Helena, sempre motejando. 

Ah! então, vamos a discutir o caso. Vejamos... 
Quaes são os deveres da esposa d'um ministro?..* 
Não tem que ouvir as allocuções das Gamaras mu- 
nicipaes? Pôde dispensar-se em época de eleições, 
de ler as cartas dos regedores?... Não tem que as- 
sistir ás reuniões da maioria?... nem que fazer dis- 
cursos?... nem que espalhar commendas? Bem, vista 
isso, seja ministro á sua vontade. 

Henrique, plácido. 

Ora diga-me: Não pode uma vez, ao menos, dar- 
me um conselho sério? 

Helena, com ironia acerba e fria. 

Eu... um conselho sério!... Enganou-se na por- 
ta... Vá pedil-o á sua amiga de infância D. Gatharina 
Loureiro. 

Henrlq[ae 

E que mal lhe fez aquella pobre senhora, nao 
me dirá também? 

Helena 

A mim, nenhum... Porque? Pelo contrario... 
Apraz-me infinitamente vêr em torno de mim este 
casal affectuoso, que não me lembra senão Paulo e 
Virginia. Transformaram-me a vida n'um idyllio pe- 
renne. D'um lado Fortunato e Pulcheria, do outro 
Gatharina e Henrique. Pombos aqui, pombos além. 
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O amor conjugalf a amisade fraternal Meu Deus! vi- 
ve-se em plena Arcádia n'este primeiro andar! {FaU 
lando, levantou-se, e Henrique também que a ouve 
de braços crusados, e com um triste sorriso: Vendo 
J>. Pulcheria ao fundo.) Ahi vem a rola do casal 
mais velho!;.. 



SCENA IV 

OS MESMOS E PULCHERIA 

J 
Poleberia 

Então! não estão elles aqui muito ^bem i conver- 
sar, e já tanta gente nas salas. (Olhcu pj^gl^o de si 
inquieta). y> 

Helena, sorrindo. "^^ 

O que procura? Perdeu alguma ctisa, prima? 

Palcheria 

Eu... não... Mas, digam-me, não viram por aqui 
o Fortunato? ^ 

Helena, rindo. 

Não, prima, não vi o Fortunato... Mas aq»ui tem 
outro. {DesignandO'lhe Henrique). 

Palcherla, sem perceber. 

Como? ^\ 

Helena 

Fortunato segando. (Sáe^ rindo ás gargalhar 
das). 
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Palcberla» como acima, para Henrique. 

Mas O que é? 

Henriq[ae, sorrindo. 

É Helena que me quer por força fazer entrar na 
dynastia dos... Fortunatos. Vamos lá, prima Pulche- 
ria {Saem). 



SCENA V 



VISCONDE E FORTUNATO 



Depois ^\or^l'r. ante muito rápido, entrara conversando pelo 
funde? ^^^ lado opposto áqueile por onde sahiram os 



outroQ^elen^gens. 

^S Visconde 

Ora não àíb gabe, senhor Fortunato! 

Fortanato 



Gs^ar-me eu, que sou um modelo de discrição! 
Nunca ; devemos revelar os favores que das damas 
recebemos. É doutrina do meu tempo. Mas quando 
se é provocado... 

^ Visconde 

^ , 'fentão diz que sua prima Helena... 

^ * Fortunato 

'' Minha prima Helena é uma senhora de bem, mas 
sensível, como todas as Amaryllis, aos galanteios 
d'um delicado adorador do bello sexo; e, quando ain- 
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da agora lhe offereci um ramalhete, desenhou-se-lhe 
nos lábios um sorriso tâo meigo... 

Visconde, olhando para o fundo. . 

Olhe que ahi vem sua mulher. 

Fortanalo, atarantado. 

Oh! co'a breca. Diga-lhe que fui jogar o volta- 
rete. (Sáe correndo pelo fundo, esquerda). 

Vlflconde, rindo. 

Sauve qui peut. 



SCENA VI 

MSCONDE, PULCHERIA pelo braço de FREDERICO 
Palcberia, vem do fundo, direita. 

Aqui já eu procurei. 

Frederico 

É mesmo, vê-se outra vez. Mas como eu lhe 
ia dizendo, minha senhora, aquella égua, alli onde 
\, ex.* a vê, tem sangue andaluz nas veias. Basta 
olhar-lhe para as pernas. 

Polclieria, assaralhopada, e conchegando instinctiva- 

mente as saias. 

Para as pernas de quem? 

Frederico 

Da égua, minha senhora. (Vendo o visconde, e 
àpertando4he a mão, ao largar o braço de D, Pui- 
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cheria.) Adeus, visconde. (D. Pulcheria é compri-^ 
mentada pelo visconde). 

Paleberla 

Diga-me uma coisa, snr. visconde. Viu por ahi a 
meu Fortunato? 

Visconde 

Foi agora mesmo para a sala do voltarete. 

Palcheria 

Oh! muito obrigada. {Sáe precipitadamente, e 
encontra-se á porta com o barão que entra de cabeça 
levantada^ acompanhado por Leandro Borges), 



SCENA VII 

OS MESMOS, BARÃO E LEANDRO 

Barfto, como se quizesse fazer parar uma oentopeia, d^^un-- 

do a crença popular. 

S. Bento, S. Bento, S. Bento! 

Palcberia, indignada. 

Monstro!... 

Barão, tranquiilamente. 

Outro tanto. {Pulcheria sáe^ fazendo um gesto 
de desespero). 

Viaconde, rindo. 

Então as hostilidades continuam?... 
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Bar&o 

Embirro com esta gente. Que diabo fazem elles 
aqui?... 

Viiiconde 

São uns parentes pobres de D. Helena. Diga-me; 
já sabe a grande novidade?... 

Barão 

Qual? 

Tiflconde 

Que Henrique de Mello vae ser ministro. 

Barão, indignado. 

É verdade. Parece impossivel! Um homem que 
terá de seu quando muito, meia dúzia de contosl... 
E não se lembrarem de mim que tenho duzentosl... 

Visconde 

Oh! mas o Henrique de Mello é uma alta intelli- 
gencial 

Barão, como acima. 

Então, e depois? Não me dirá para que serve 
um ministro intelligente?... A imprensa diz que os 
ministros não fazem senão asneiras. Pois olhe, no 
género asneiras, os mais entendidos são os tolos. 

Ti «conde, rindo. 

Superiormente raciocinado. 

Frederico, rindo. 

Este barão sempre tem uma telha! 

Barão, resentido. 

Eu SOU amigo do Henrique, mas não estou sa- 
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tisfeito; devo confessar que não estou satisfeito^ 
Contava com a pasta, como se a tivesse nas mãos. 

Visconde, em voz baixa. 

Não desanime ainda. Aposto que o Leandro Bor- 
ges, que é jornalista da opposiçao... 

Barão, para Leandro, com espanto. 

O senhor é da opposiçao? 

lieandro, embaraçado. 

De vez em quando... para variar. 

Visconde, continuando. 

Aposto que tem alli uns artiguinhos na algibei- 
ra, que hão-de levantar alguns barrancos ao Henri- 
que de Mello, no seu caminho para o ministério. 

lieandro, ufano, e tirando papeis da algibeira. 

Ora se tenho!... Eu lh'os leio... São umas bom- 
bas! Oiça. 

Visconde 

Agora não. Leia-os ao barão, que elle ha-de gos- 
tar. Eu vou lá para fora, á cautela, e corro a preve- 
nil-os, se alguém vier. {Para o barão) Oiça, barão^ 
oiça! (i parte sahindo) Esperem cá por mim. 
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SCENA VIII 

LEANDRO, BARÃO E FREDERICO. 
Barão 

Mas então isso que vem a ser? 

lieandro, muito satisfeito entre os dois. 

É que eu vou mandar para a Metralha, jornal 
descabellado que redijo... guardem-me segredo... 
debaixo dos véus do anonymo, vou mandar umas 
bombas que hão-de fa^er rabear o Henrique de Mello. 
Pedantel Diz que os meus artigos são incomprehen- 
siveis, pois estes ha-de entendel-os de maisl 

Frederico 

Então é pilota, hein? 

lieandro 

Olé! 

Barão 

Vamos a ouvir isso. Eu sou amigo do Henrique 
de Mello, mas lá o elle ser ministro, ficou-me atra- 
vessado na garganta. 

lieandro 

Pois então! Amigos, amigos, pastas á parte! Oi- 
çam... Primeira bomba. 

Frederico, esfregando as mãos. 

Venha de lá. 

lioandro, lendo. 

«Consta-Dos que vae gerir os negocies da fazen- 
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da o illustre deputado, o snr. Henrique de Mello e 
Castro. A administração de s. ex.* deve fazer lem- 
brar os áureos tempos da primitiva Roma, porque 
nos dizem que o novo estadista já recebeu da pro- 
vinda uma nympha Egeria» ... 

Barão, interrompendo-o. 

Que diabo é isso? O senhor vem,a,,faUar.na 
D. Pulcheria? 

Frederico, lendo por cima do hombro de Leandro. 

Nympha Egeria é que lá está. 

Ijeanilro, impacientado. 

Pois já se vê, nympha Egeria, a inspiradora de 
Numa. 

Barão 

Quem é esse Numa? É visita cá de casa? 

Ijeandro, como acima. 

Um rei de Roma, que vivia ha perto de trez mil 
annos. 

Barão 

Ó homem, olhe que eu estou com pressa. .{1 se 
o senhor começa no rei Numa, quando é que chegará 
ao Henrique de Mello? 

Ijeandro 

Mas V. ex.* não vé que isto é uma insiniaação? 

Frederico, explicando. 

Sim, como quem diz, uma pega de cernelha. 

Barão, já um pouco de má catadura. 

Eu gosto mais de pegas de cara. 
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licandro 

Pois eu devia, dizer antes uma semi-revelação. 

Barão, impaciente 

Olhe! se esse artigo é dos iocomprehensiveis, 
avise, que é para a gente ficar descançada. 

Ijeandro 

Não, senhor... {Com pausa) Digo que o Henrique 
de Mello tem uma nympha Egeria que é para o pu- 
blico perceber... Entende?... 

Barfio, espontâneo 

Eu nãol 

Frederico, encolhendo os hombros. 

Parece impossível. 

Ijeandro, desdenhoso. 

Ó Frederico, explica-lhe lá. 

Prederleo, escarranchando se n'uma cadeira. 

Oiça... o Leandro diz que o Henrique de Mello 
tem uma nympha Egeria, quaé para o publico per- 
ceber... que a nâo tem... quero dizer... {Para Lean- 
dro) Ó aquelle, para te fallar a verdade, as explica- 
ções não são o meu forte. 

Ijeandro 

Ó senhores, eu desejava conservar a censura en- 
volta nos véus diaphanos da allusão; mas querem. 
que eu rasgue o veu? 

Frederico 

Ó aquelle, rasga. 

Ijeandro, sentencíoso. 

Pois bemi A moralidade do homem privado é a 
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garantia única da moralidade dos seus actos na vida 
publica, não é assim? (O barão olha para Frederico^ 
dando a entender que percebe cada vez menos). 

Frederico, respondendo ao olhar do barão. 

É que ainda nao rasgou senão uma ponta. Es- 
perei... 

licandro, com força. 

E nâo é immoralissimo que suba a ministro oin 
homem, quando acaba de mandar vir da província a 
sua amante, para a ter aqui em casa, á face de Deus 
e do mundo? 

Varão 

Qual amante?... 

Ijeaudro 

A D. Catharina Loureiro. Pois quem? 

Barão, profundamente espantado 

Que me diz?... Ah! minha pobre D. Helena! 

lieandrc», rindo.' 

Não tenha dó d'ella. Não lhe faltam consola* 
ções. 

Barão 

Como assim? 

lieandro, rindo muito. 

Este barão é d'uma ingenuidade pasmosai É a 
nata dos barões, è a pérola dos deputados! É um 
barão ante-diluviano. Viveu no Paraizo com Adão e 
Eva, e não acreditou na serpente! Pois o senhor ima- 
gina que D. Helena> uma mulher da moda, amda es- 
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tava á espera que o marido lhe desse o exemplo! 
Ahi Âbl Ahl 

Frederico, rindo muito também, e dando uma cotovelada 

no barão. 

O senhor está a ler! Ah! Ah! Ahl 

Barão, esfregando as mãos com mal reprimida cólera. 

Então vem a dizer na sua, que D. Helena se porta 
mal, não é assim?... 

lieandro, rindo. 

Ha expressões mais suaves. 

« 

Barão, crescendo para ello. 

Pois eu que tenho tanto affecto a D. Helena como 
se ella fosse minha filha, .não consinto que o senhor 
ponha a boca damnada na sua boa fama, não quero, 
repito! E não me faça subir a mostarda ao nariz, se- 
nhor Leandro Borges. 

lieandro, espantado. 

Mas, barão... 

Barão, vermelho de cólera. 

Com seiscentos milheiros de milhões de demó- 
nios, pois então aquella pobre rapariga só porque é 
alegre e gosta de rir, e porque o marido, segundo 
vejo, não a trata como deve, ha-de ser manchada 
pela. sua língua de vibora, e pelos maldizentes que 
a cercam! Não quero. Eu sou um alarve, mas não 
gosto de ver ultrajado quem se não pôde defender, 
e» 00 o senhor me vae dizer que mentiu, ou vae 
aqui tudo razo, co'a breca! 
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l^eandro, fortificando- se detraz d'uma cadeira. 

Barão, prudencial 

Frederico, esfregando as mãos muito satisfeito. 

Á unha, Leandro, á unha! 

Barão, pegando n'uma cadeira e avançando para 

Leandro. 

Diga-me já que mentiu, sô biltre, que mentia in- 
fàmemente como um canalha que é, ou parto-lhe 
esta cadeira nas costas, e levo-o depois de rastos 
por uma orelha a pedir perdão a D. Helena. Diga 
que mentiu. 

IjeandrOj querendo apparentar energia, mas abrigando-se 

com os trastes. 

Barão, eu não cedo... a essas... 



SCENA IX 



OS MESMOS E HELENA 



Helena, parando espantada á porta do fundo. 

O que é isto? (Supremo embaraço nos persona- 
gens que estão em scena, o barão pára e fica de 
boca aberta e de cadeira levantada, Frederico, que 
assistira ao fim da scena antecedente, como se es- 
tivesse n^um palanque de toiros, esconde-se por traz 
d'elle. Leandro, que é quem está mais próximo de 
Helena, não faz senão comprimental-a, com um 
sorriso estereotypado nos lábios). 
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I«eandro, balbuciando, mas com um modo muito amaveU 
e apontando para a cadeira do baráo. 

Isto... minha senhora, isto... é... é uma ca-^ 
deira. 

Helena, para o barSo, friamente. 

E O barão tencioDa mobilar a atmospbera? 

Barão, muito embaraçado e olhando para a cadeira, 
sem se lembrar de a pôr no seu logar. 

É verdadef... Não sei como isto foil.. É nota- 
vell... Ia a pegar no chapéu... enganei-me... e pe- 
guei na cadeira. 

Helena, como acima. 

Para a pôr á cabeça? 

Barfio, olhando significativamente para Leandro. 

Nada... era para a pôr ás costas de... 

Ijeandro, atalhando muito depressa, e com muita 
amabilidade para Helena. 

A excessiva modéstia do barão impede-o de 
narrar o acontecido; o barão estava-nos explicando 
o jogo dàs macbinas de guerra com que os Roma- 

IK)S... 

Barfio, interrompendo-o. 

Com que os Romanos iam ao faval aos Gregos; 
é isso exactamente. 

Helena 

E segundo vejo, são muito expressivas as suas 
explicações. {Para o barão que está ainda com a 
cadeira) Se o barão faz empenho em levar a cadeira 
paura casa, está ás suas ordens, mas não fazendo... 
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Bar&O; muito embaraçado, indo pôr a cadeira no seu lognr. ' 

Ohl perdão, minha senhora. 

Helena, para todos. 

Já se estão organisando as primeiras contradan- 
ças, e as senhoras reclamam pares. 

licandro, muito satisfeito por se poder escapar. 

Corro ás salas, minha senhora. {Os outros igual- 
mente satisfeitos querem seguil-o). 

Helena 

Uma palavra, barão! {Frederico e Leandro saem). 



SCENA X 

HELENA E BARÃO 

Helena, sentando-se, e fazendo sigilai ao barão para 
que a imite; tranquiilamente. 

O barão ha-de confessar qae as cadeiras não es- 
tão habitualmente na posição em que me parecea 
ainda agora disposto a collocal-as? 

Bar&o» embaraçado. 

Eflfecti vãmente... minha senhora... não é cos- 
tume... 

Helena, continuando. 

• E devo confessar também que, por muito eru- 
dito que o julgue, barão, olhando para os moveis 
d'esta sala, não vejo como elles podéssem servir de 
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commentario explicativo a uma descripção de ma- 
chioas romanas. 

Bar&o, cada Tez mais embaraçado. 

De machinas? (Â parte) Deixa estar, patife, que 
as não perdes. 

nelena 

Bem. e em conclusão, o que se passou aqui? 

Barão 

Aqui, minha senhora? 

nelena, franzindo levemente o sobr'olho. 

Creio que tenho direito de saber o que se passa 
em minha casal 

Barão 

Mas, minha senhora, não se passou coisa al- 
guma... 

Helena, sem fazer caso das negativas d'elie. 

Quando .eu entrei, o Leandro tinha nas mãos um 
papel que escondeu rapidamente. Eu sei que elle é 
d'estes jornalistas que não recuam diante do insulto 
e da calurania. A quem insultava elle?... Ao ba- 
rão? 

Barão, espontâneo. 

Que se atrevesse! 

nelena 

A mim? 

Barão espontâneo. 

Esmagava-o! 

Helena 

A meu marido, n'esse caso? 
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Barfié, embaraçado. 

Ora qual historia, minha senhora! 

Helena 

Olhe que eu ouvi algumas palavras soltas do &• 
nal do seu discurso! 

Barão, aterrado. 

Ouviu?... (Embaraçado pelo olhar penetranU de 
Helena^ e tomando uma súbita resolução) Eu cá n3o 
sei mentir; quando vou para ahi, metto os pés pelas 
mãos, e nao dou rego. Pois é verdade... Que aquelle 
biltre atacasse seu marido na sua vida publica, vá> 
mas na sua vida particular... 

Helena, com an ciosa curiosidade. 

Na sua vida particular?!... Repita-me o que elle 
dizia. 

Barão, embaraçado. 

Tolices... que nem vale a pena... 

Helenaj com desespero. 

Pois nem já no barão posso ter confiança! Eu 
que o julgava meu amigo! 

Barão, afflicto. 

Não me diga isso, D. Helena! Olhe que sou ca- 
paz de ir ao fim do mundo, para lhe não ouvir essas 
palavras... Dizia... nem eu sei o quê... a respeito de 
seu marido e da D. Catharina! 

Helena, empallidecendo. 

Ah! Bem o presenli!... 
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Barâo^ com modos de cansolaçâo. 

Mas sao calumoias, eu vou jurar que sao calum- 
nias. 

Helena, com ironia amarga. 

Nao ponha as mãos no fogo, barão. 

Barfilo, com muito calor. 

Pois também, se fôr verdade, seu marido comi- 
go se ha-de haver. Não sei o que é isto que sinto 
pela senhora, se é affecto de pae, se que diabo é; 
mas o que sei è que não quero que afflijam a minha 
D. Helena. 

nelena, aífectando modos de fria allivez. 

E quem lhe diz que me affligem?... Imagina que 
eu cahiria no ridículo de ter ciúmes de meu marido? 

Barfie, com umr desapontamento misturado de espanto. 

Mas, minha senhora... era natural. Olhe, a baro- 
neza não é lá mulher de meiguices, mas, se ella 
soubesse que eu andava com a cabeça á roda, Felis- 
berto eu me não chame, se, apesar de estarem fei- 
tas as pazes, ella me não arrumava um tabefe como 
o que apanhei no primeiro dia do casamento. 

Helena, friamente. 

Mas eu é que não sou a baroneza. {Procurando 
disfarçar a stm agitação). Só me resta agora agra- 
decer-lhe, meu bom amigo. 

Barão, olhando para ella desconfiado e meio afílicto. 

Não me agradeça quS não estou contente. Pare- 
ce-me que fiz asneira. 
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Helena, affavel. 

Não fez, não; foi, como sempre, bom e leal {des- 
pedind0'0 com o gesto). Até já. 

Barfio 

Hum! {Á parte, sahindo) Emfim, do mal ò me- 
nos. Eu não lhe havia de dizer ()ue fora por causa 
d'ella. 



SCENA XI 



HELENA. Só. 



(Levando a mão ao coração). Que novo senti- 
mento me invade?... É o meu orgulho que pade- 
cei... Já todos o sabem... Em toda aparte se fal- 
ia n'isto... Estou sendo alvo dos risos d'uns, e, o 
que ainda é peior, da compaixão dos outros... Não 
posso atravessar as salas sem lêr nos olhares de 
todos, uma piedade sarcástica, um dó que me re- 
volta!... Não quero, não posso supportar semelhan- 
te affronta. (Olhando para o fundo com um resen- 
timento concentrado) Elles!... {Procura compor a 
phisionomia). 
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SCENA XII 



HELENA, CATHARINA E HENRIQUE 

Catliarina, approximando-se de Helena^ com uma 
polidez um pouco ceremoniosa, mas suave. 

Minha senhora, acabo de receber, por intermédio 
de seu marido, a noticia de que tudo está prompto 
para eu entrar no convento. Permitta-me v. ex.* que 
desde já lhe agradeça a sua benévola hospitalidade 
de que abusei mais do que devia... 

Helena, friamente. 

É uma resolução inabalável?... 

Catbarlna 

Sim, minha senhora. 

Helena, com intenção. Durante a scena toda as suas 
palavras são muito accentuadas. 

E n3o procura uma ultima vez reconciliar-se com 
seu marido? 

Catbarlna, tristemente. 

Se v. ex.* conhecesse bem a minha dolorosa 
vida, não me faria essa pergunta. 

Helena 

Ah! é porque eu creio que padeceria muito, an- 
tes de tomar uma resolução tão extrema. 

Catiiarlna, como acima. 

Soffri tudo quanto pode comportar a paciência 
humana. 
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nelena 

Meu Deus, eu sou uma mulher frívola como 
y. ex.* ha-de saber, e não posso por conseguinte 
comprehender os sentimentos que guiam as pessoas 
graves, sérias, modestas; mas, antes de aflfrontar o 
escândalo, antes de arrojar o nome de meu marido» 
que era também o meu, aos sarcasmos, á censura, 
ou pelo menos ás conjecturas da sociedade, parece- 
me que havia de reflectir profundamentef 

Catbarina, já magoada. 

Dê V. exc* graças a Deus, de a ter poupado ás 

provações por que eu passo. 

nelena, com ironia acerba e mal disfarçada. 

Ah! sim; eu sei que v. ex.* pertence á vasta fa- 
milia das martyres. Mas está bem certa de ter resis- 
tido, tanto quanto deveria, ás tentações do marty- 
rio?... 

Catbarina, embaraçada e pungida. 

Minha senhora... 



SCENA XIII 

OS MESMOS E VISCONDE 

(Durante esta scena, entram com differentes intervallos» 
alguns convidados de ambos os sexos). 

Helena 

Chegou a propósito, visconde. 
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■enrl^i^» dando um passo para elia com espanto. 

Helena! 

Helena, fria e tranquillamente. 

O que é?... 

Henriífue 

Nada. (i parte) O que quer isto dizer? 

Helena, continuando, para o visconde. 

Discutia-se aqui uma these social, em que o seu 
conhecimento do coração humano, nos pôde servir 
de muito. Dizia eu, que tem notáveis tentações o 
martyrio. 

TiAconde, sorrindo. 

-Creio que as sentiram os primitivos christãos. 

Helena 

Ohf eu não fallo d'essas que não seriam decerto 
do gosto das nossas martyres actuaes; porque devo 
dizer que estes, a que me reflro, pertencem habitual- 
mente ao meu sexo. 

Winconde 

Ahl... 

Helena 

Fallo em geral... Ha pois actualmente algumas 
senhoras, cujas almas puras, ineffaveis, ethereas, li- 
gadas pelo casamento a espíritos brutaes que as não 
•comprehendem, partem sem mais ceremonia esses 
hiço6> e vão atravez do mundo procurar as almas ir- 
nSs de que o destino ou a fatalidade as separou... 
((Tara Catharina) Yem historias semelhantes nos 
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romances de Jorge Sand, Dâo é verdade, minha se- 
nhora?... 

Catliarina, grave, triste» profundamente abatida. 

Nunca li os romances de Jorge Sand. 

Helena» com ironia implacável. 

Ah! V. ex.* nunca leu os romances de Jorge 
Sand!... Essas almas vagabundas, que fluctuamn'uma 
situação bastante irregular, parece que dôvem ser 
condemnadas pela sociedade prosaica, mas a socie- 
dade tem também ás vezes as suas explosões de ly- 
rismo; deu-lhe agora para as cingir da aureola do 
martyrio, para as doirar com o prestigio da poesia. 
São anjos cabidos, a quem o destino roeu as azas, 
que maculam a sua cândida túnica nos tremidaes 
da terra, e poetas, folhetinistas, o mundo illustrado 
em pezo, curva-se em adoração diante de cada uma 
d'ellas, e exclama em coro: O' anjof ó deusal ó naar^ 
tyrl 

Henriciiie, á parte, profundamente «igitado. 

Mas isto é uma infâmia. 

Helena» com voz vibrante e amarga. 

Já vê, visconde, que pôde ter tentações o mar- 
tyrio que assim se transforma em apotheose. Mas 
sou eu menos indulgente do que a sociedade, e 
confesso que me não commove esse martyrio que 
se ostenta, essa dôr que se apregoa. Comprehendo 
as agonias obscuras que se devoram no seio do lar, 
não as que, affrontando o escândalo, querem dar ain- 
da á impudência a côr d'uma virtude. E; quando 
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vejo alguma d'essas proscriptas da família atraves- 
sar o mundo d'olhos baixos, com a face banhada em 
pranto, mas apresentando com vaidade as feridas 
que se occultam, sinto nâo sei que tentação de me 
chegar a elia, de lhe arrancar a mascara, e de lhe 
dizer: Mentes! Tu não és o martyrio, tu és a hypo- 
crisial 

Catbarina, com a yoz afifogada em lagrimas. 

V. Ex.* é cruel, minha senhora. 

Henriqae, avançando um passo, e com voz lenta, posto 

que fremente. 

Cruel e injusta. Sinto realmente que lhe esteja 
arraigado na alma tão profundo scepticismo. Helena, 
e dou graças ao céo por me ter conservado uma boa 
fé que me expõe a ser victima, nunca a ser algoz. 
Quando vejo as lagrimas d'um ente fraco e despro- 
tegido, não sinto logo tentações de ir vêr se é sobre 
o rosto ou sobre a mascara que ellas correm, e as 
feridas que se ostentam, confesso que não tenho ani- 
mo de as ir exacerbar com o fel do insulto. Se me 
apparecesse uma d'essas proscriptas da família^ tra- 
zendo no rosto a luz da virtude que se não finge, 
com os pés rasgados pelos abrolhos da estrada, com 
a cabeça curva ao peso das insinuações malévolas, 
60, que me ufano de ter um nome até hoje immacu- 
lado, eu, em cujo caracter creio que ninguém poderá 
lançar a sombra d'uma duvida, não hesitaria em of- 
(erecer o meu braço e a minha protecção á mulher 
infeliz que esmagam com os seus desdéns as ven- 
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turosas do mnodo. {No meio de profundíssimo si- 
Imcio de todos^ depois de olhar um instante para He- 
lenas que o escutou com sarcástico desdém^ dá um 
passo para Catharína com a visivel intenção de lhe 
offerecer o braço). 

Helena, correndo a elle, e segurândo-lbe no pulso com 
um movimento rápido como um relâmpago, com yoz em 
que vibra violenta ameaça. 

Henrique! 

Henri<iue, friamente. 

O que é?... (Os olhares de ambos cruzam-se um 
momento sem se abaixarem, chammejantes de altivez 
e de mutuo resentimento). 

Helena, levantando um pouco o braço de seu marido, iK>in 

a maior naturalidade. 

Um botão da luva desabotoado. 

Henrique, sorri-se com desdém, e abotoa a luva, dirigin- 
do-se para D. Catharina. Ouve-se fora o preludio d^uma 
polka. Dirigindo-se a D. Gathaiúna com extremos de res- 
peitosa cortezia. 

Y. Ex.* concede-Doe a honra d'esta polka? 

Catliarina, convulsa, com voz que mal se ouve. 

Bem sabe que não danço. {Baixo) Henrique, por 
amor de Deus. 

Henrique, baixo, com voz, rápida. 

Obedece. {AUó) Dê-me pelo menos licença que 
a conduza ás salas. 

Catliarina, baixo e hesitando. 

Henrique, peço-lel... 
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Henriciae, bai¥0 e nktdo. 

Deve ser publica a reparação, como o foi a af- 
fronla. {Calhar ina faz um gesto de desespero ^ mas 
dá'lhe o braço, e sáe com elle. Os convidados saem 
também, d excepção do visconde). 



SCENA XIV 

HELENA E VISCONDE 

Tliiconde, approxi mando- se de Helena. Com voz 

insinuante. 

V. Ex.* nao se esquece de que me promettea 
esta polka? 

Helena, que durante o final da scena anterior, mal conse- 
guiu disfarçar a sua férvida indignaçíío, voltando-se para 
o visconde com febril coquetteria. 

Oh! não, decerto. Nem o visconde é cavalheiro 
de quem uma senhora facilmente se esqueça. {Com 
um riso forçado) Que lhe pareceu o eloquente dis- 
curso de meu marido? Falia com tanto enthusiasmo 
na tribuna? Acode-lhe lâo de prompto aos lábios o 
Tsrbo inflammado? Ohl então, não posso deixar de 
comprehender os seus triumphos parlamenlaresl 

Tlseonde, embaraçado. 

Minha senhora... 

Helena, proseguindo. 

' É verdade que esta férvida eloquência brota uni- 
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camente do coraçSo. Só se defendem com tanto ar- — ' 
dor as causas que se tomam bem a peito, não é ver- — 
dade? {Ri-se ás gargalhadas). 

Tlscornle^ cada vez mais embaraçado. 

Mas... 

Helena 

Oh! espanla-o decerto o meu riso a propósito de - 
sentimentos tâo cavalheirescos e nobres como os 
que meu marido expendeu; mas também quem es- 
perava encontrar n'um futuro ministro da fazenda, 
um D. Quixote das salas, quebrando lanças a prol 
das damas perseguidas! (O riso continua). 

TlMConde, quasi afflicto. 

Esse riso... 

nelcna, proseguindo, sem o attender, amargamente. 

E então no ardor da defeza torna-se aggressivof 
Arroja o vilipendio ás outras, sacrifica todas aos pés 
do Ídolo a quem adora. Para mais o satisfazer não 
teme arrojar o insulto a quem jà sente no peito bas- 
tantes amarguras. (Voltando a rir-se) Meu Deus, 
quem me diria que Henrique era um cavalleiro an- 
dante d'esta espécie... 

Visconde, deveras afflicto,- com força. 

Minha senhora, esse riso é falso... Eu bem sinto 
que padece... Chore... chore... 

Helena 

Chorar!... Eu não sei chorar!... Elias é que cho- 
ram, as hypocritas que nos vem arrancar os mari- 
dos, ^íos seus olhos as lagrimas são um laço» é o 
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Knartyrio um plano, a resignação^um altractivo. E 
€3lles deixam-se seduzir por tâo banal aslucia. Des- 
prezacn os seus lares para irem enxugar esse men- 
t.ido pranto... Se elías sabem chorar tão bem! Eu 
não! eu sou a mulher frívola, visconde, eu rio, bem 
"vê, bem vê que eu rio. {Principia uma gargalhada 
convulsa, mas não pôde, e deiíando-se para traz co- 
meça a soluçar perdidamente), 

^Wteconde, amparândo-a com o braço, e vendo apparecer 
Henrique ao fundo, baixo para ella. 

Seu marido, olhe seu marido! 



SCENA XV 



OS MESMOS E HENRIQUE 



flelena, fazendo esforços violentos para recobrar a 

serenidade. 

Ah! {Vendo que o não consegue) Não posso, não 
posso! 

enrique, surprehendido de vér sua mulher nos braços 
do visconde, avançando com os olhos scintiliantes. 

O que é isto? 

elenaj vendo d'um lado seu marido que se approximou 
irritado e inquieto, do outro o visconde que a ampara, 
não conseguindo suífocar os soluços, com supremo de- 
sespero, e affastando-os a ambos, com voz socca e vi- 
brante. 

Deixem-me, deixem-me! Não vêem que me ma- 
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Iam! (Deixa-se cahir n'um sopháj com um ataque 

nervoso), 

Visconde» indo a correr a ella. 

Mea Deus! 

Henrique, interpondo-se com altivez, e com a voz suífo- 

cada por todas as commoções que facilmente se imagi- 
nam. 

Perdão! o senhor é apenas seu par, mas eu,.. 
sou seu marido! (O visconde inclina-se, Henrique 
dirige^e pressuroso a Helena). (Cáe o panno). 



ACTO TERCEIRO 



Encruzilhada de uma quinta nos arredores de Lisboa. Cinco 
alamedas, duas á direita, duas á esquerda e uma ao fun- 
do. A da direita, no primeiro plano, conduz á fachada la- 
teral do palacete, a do segundo plnno, á entrada princi- 
pal, as da esquerda á quinta, a do fundo ao portão. E' ao 
cahir da tarde, e desce a noite durante o acto. 



SCENA I 

BARÃO E PEDRO. 

Bar&o, entrando, seguido por Pedro^ que vem respondendo 

ás perguntas d'elle. 

Olhem que ideia! . . . Virem agora para o campo^ 
quando mal começa a primavera!... E então sem 
prevenirem ninguém. . . E' que bati com as ventas 
na porta!... Que diabo de mosca lhes mordeu, não 
me dirás, ó tu, não sei como te chamas? 
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Pedro 

Pedro, um criado de v. ex.* 

Barão, afíirmando-se n'elle. 

E' verdade. Foste tu que me apanhaste dois mur- 
ros bem puchados? 

Pedro, cortejando. 

E meia libra. 

Barão 

E meia libra também? Ainda sou mais tolo do 
que julgava. (Suspirando.) Mesmo assim nunca eu 
tivesse feito asneiras maiores! 

Pedro, espontâneo. 

Lá isso é verdade. 

Barão, indignado. 

Vê se te calas! (Pedro fica imtnovel e silencioso.) 
Anda, responde; porque foi esta vinda súbita para o 
campo? 

Pedro 

V. ex.* mandou-rae calar. 

Barão, zangado. 

Mandei-te calar» que é para tu fallares... Estes 
brutos não percebem nada. 

Pedro 

Pois então saberá v. ex.* que os médicos acon- 
selharam a mudança d'ares para a senhora se resta- 
belecer completamente. Depois do ataque nervoso, 
que ella teve no sabbado,.. V. ex.* ha-de saber? 

Barão 

Sim, e depois?... 
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Pedro, tomando uns ares confidenciaes. 

Dizem que foram ciúmes... Elle... a senhora D. 
Catharina, logo no domingo foi para o convento da 
Esperança... que eu sempre desconfiei... 

Barão, esfregando as mãos com um modo, que 
prognostica tempestade. 

Ah! desconfiaste?... Eu também desconfio... 

Pedro, appcoximando-se. 

V. ex.* também? 

Barão 

Desconfio que tenho uma comichão na palma das 
mãos... 

Pedro, recuando, á parte. 

O' diacho! 

Barão, vendo que elle emmudece. 

Então não falias?... Anda, falia, falia!... 

Pedro, á parte, e recuando sempre. 

E' para eu me calar; já vou percebendo. 



SCENA II 



OS MESMOS, HENRIQUE 



Henrique, vestido como quem vae montar a 
cavallo. Para q barão. 



Oh! bem apparecido, barão. {Apertam-se as 
mãos. Para Pedro.) Está apparelhado o cavallo? 
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Pedro 

Eu já transmitti ao Joaquim as ordens de v. ex.* 

Henrique 

Bem; dize-lhe que m*o traga aqui ao portão da 
quinta. 

Pedro 

V. exc* quer mais alguma coisa? {Henrique faz- 
lhe um signal negativo. Pedro comprimenta e sáe 
pela direita.) 



SCENA III 

• BARÃO E HENRIQUE 

Henrique, apertaDdo cordealmente a mão do barão 
entre as suas, e um pouco febril. 

Barão, desculpa-me, sim?... Trato-o com a sem- 
ceremonia da amizade. Vou dar um curto passeio a 
cavallo, para desafogar, para respirar livremente es- 
tes ares puros do campo que me retemperam... O 
campo! Ah! barão, nunca eu o tivera deixado para 
me embrenhar nas cidades, onde tudo é empestado 
e vil... Emfim!... O barão entretanto vae lá a cima... 
Helena recebe-o, e espero encontral-o ainda, quando 
voltar, não é verdade?... 

Barão, correspondendo aíTectuosamente á cordialidade 
• de Henrique. 

E então ella está melhor? 
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Henrique, um pouco friamente. 

Sim! está melhor! {Vendo o visconde ao fundo e 
carregando-se-lhe a physionomia.) Por aqui? 



SCENA IV 



OS MESMOS E O VISCONDE 

Visconde, depois de comprimentar os dois, com desem- 
baraço para Henrique, apezar da frieza com que este o 
recebe. 

Venho perseguil-o ao seu retiro campestre... (In- 
terrompendo-se.) Como está a senhora D. Helena? 

Henrique, friamente. 

Menos mal. 

Tiaconde 

Perseguii-o, como a Cincinnato... em nome da 
politica. 

Baráo 

Âh! se se trata áe politica, fujo. 

Tisconde, rindo. 

O barão agora foge da politica? 

Bar&o, olhando iito para elle. 

Fujo, sim senhor; desde que vi que ella nos pu- 
nha forçosamente em contacto com gente de duas 
caras, que sorri, e que atraiçoa. Adeus, senhor vis- 
conde. (Sahe pela direita.) 
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SGENA V 

HENRIQUE E VISCONDE 
TiHconde, rindo. 

Sempre excêntrico, este barão. 

Henrlciae, sério. 

E' uma triste epocha, senhor visconde, aquella 
em que lealdade é synonymo d'excentricidade. 

VisGonile, á parte. 

Podes zangar-tc quanto quizeres, que não me 
vou embora. {Alto^ com ar affectadamente senten- 
cioso.) Bem triste, snr. Henrique de Mello, bem tris- 
te... Mas, como ia dizendo, o ministério convoca hoje 
a uma reunião a parte da maioria que se conserva 
fiel. Eu estava em casa do presidente do conselho, 
quando isso se decidiu. Queriam avisal-o. Como vi- 
nha para este lado, offereci-me, aproveitando gostoso 
o ensejo de o procurar e servir. 

Henrique, frio. 

Muito obrigado. 

ViHGOiicle 

Se V. ex.* não quer demorar-se, está a minha 
carruagem ás suas ordens. 

Henriqae 

Eu ia dar um passeio a cavallo; dirijo o meu pas- 
seio para Lisboa. 
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Vittconile 

Como quizer... Posso apresentar os meus res- 
peitos a sua esposa? 

Henrlciae, indicando-lhe o caminho de casa. 

Pois não! {Visconde troca um frio sbake hands 
com elle e sde pela direita,) 



SGENA VI 

HENRIQUE, só. 

(Com profunda concentração.) Este homem!... 
(agitado.) A scena maldita de sabbado mo me sahe 
da cabeça... Eu offendera-lhe o orgulho!... O único 
sentimento que vive ainda na sua alma!... E é então 
o visconde o seu confidente dilecto?... Hão-de ligar- 
se bem!... Ambos frívolos, ambos desprezando tudo 
o que é nobre e grande!,.. E ella a rasgar cada vez 
mais o abysmo profundo que nos separa!,.. O barão 
também desconfia!... Ah! se eu tenho uma certeza, 
um fundamento qualquer para a duvida atroz que 
punge, lacera-te embora, coração, isto ha-de que- 
brar-se por uma vez. 
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SCENA VII 

HENRIQUE E HELENA, entrando pela esquerda. 
Henriciae, espantado. 

Ahl estava na quinta?.... 

Helena, zombeteiramente poética. 

E' verdade, fui, como Ophelia, desfolhar flores 
no riacho palreiro que lá ao fundo deslisa... Estou 
sendo terrivelmente romântica... Ando sósinha pela 
quinta, á procura do ideal, confiando ás brisas os 
suspiros da minha alma, esmagada pelo mundo que 
me não comprehende... Ahf vou ser Dulcinea, que 
os D. Quixotes nâo faltam. 

Henriciae, tranquilla e seccamente. 

Acabou?... Devo prevenil-a que vou a Lisboa. 

Helena, com um movimento espontâneo. 

Vae a Lisboa?... Fazer o quê? 

Henrique 

Assistir a uma reunião da maio... 

Helena, voltando ao tom sarcástico. 

Ohf perdão. Foi uma pergunta irreflectida. Vae 
a Lisboa, porque tem na vontade. Poupe-me por 
Deu«, ás particularidades dos seus negócios... polí- 
ticos. Eu nâo lhe peço satisfações. 

Henrique, rude. 

Nem eu Ih'as dou. (Amargo.) Sei perfeitamente 
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que em nada lhe interessa a minha vida, e nao dese- 
jaria enfadal-a com semelhantes pormenores... Quiz 
perguntar-Ihe apenas se desejava alguma coisa de 
Lisboa, e avisal-a de que venho tarde. 

Helena, com um lampejo de cólera. 

Ah! vem tarde! (Dominando-se ) Creio que temos 
luar, propicio sempre aos sonhos dos... namorados. 
Olhe, quero pedir-lhe uma coisa. Se fizer versos esta 
noite... não m'os leia. 

Henrique, como acima. 

Eu não faço versos, minha senhora. Dê-me as 
suas ordens. {Leva a mão ao chapéu e vae a sahir.) 

Helena, sente-se que deseja retel-o mas que não se 
resigna a dar-lh'o a entender. 

Diga-me. {Henrique pára. Depois de breve lucta 
intima, e procurando affectar indi ff crença.) Onde 
mora o ministro? 

Henricine, approximando-se surprehendido. 

A' Esperança. 

Helena, como se esperasse e temesse esta resposta. 

Ah! {Para Henrique^ febril e rude.) Não quero 
demoral-o, snr. Henrique de Mello, provavelmente 
está com pressa. 

Henrique, irritado. 

Estou sim, minha senhora. {Volta-lhe as costas 
com impaciência e sáe rapidamente pelo fundo.) 
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SCENA VIII 

HELENA. Só. 

(Agitadissima.) Vae ter com ella, é claro... Nem 
sabe ao menos mentir... Só lhe lembrou o nome do 
silio onde ella eslá... Oh! meu Deus! pois eu terei 
ciúmes!... Eu... E' que nâo quero que zombem de 
mim!... E não poder seguil-o!... Se fosse homem, se 
eu estava aqui encerrada, emquanto elles, enlevados 
no seu reciproco affecto... E estará ella realmente 
no convento?... Hei-de sabel-o, quero sabel-o por for- 
ça... Meu Deus! meu Deus! mas como? 

SCENA IX 

HELENA E FORTUNATO 

Helena, vendo Fortunato que entra pelo fundo, e tenda 

uma ideia súbita. 

Ah! {Correndo a elle.) Primo Fortunato, quer 
fazer-me um favor? 

Fortanato, com galanteio. 

Quantos quizer. 

Helena 

Primo, eu preciso forçosamente de ir a Lisboa, 
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mas nao quero que ninguém o saiba... depois lhe 
explicarei porquê. O primo vae arranjar uma carrua- 
gem e acompanha-me? 

For In nato 

Com immenso gosto, minba formosa prima... 
Ui! mas se minha mulher pergunta por mim! 

Helena, impaciente e rindo-se ao mesmo tempo. 

Deixe-a perguntar. Revolla-se uma vez, revolta- 
mo-nos ambos. 

Fortunato, com enttmsiasmo. 

Está dito; revoltamo-nos ambos. Eu então que 
nunca me revoltei, nem no tempo da Maria da Fon- 
te, quero saber que tal isso é. Viva a independência! 
E demais a mais sou eu que governo, não é verda- 
de, prima Helena? 

Helena 

Já se vê. Não se demore e venha esperar-me 
n'este sitio. Eu não tardo. Obrigada, primo Fortu- 
nato, dbrigada. (Sahe correndo pela direita.) 



SCENA X 



FORTUNATO, $}. 



{Todo vaidoso.) Revoltamos-nos ambos!... Como 
ella disse aquillol... Ficou-me o coração a palpitar... 
E' que revoltar-se a gente com a prima Helena deve 
ser coisa saborosa!... Até me sinto mais leve... Te- 
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nho vinte annos de menos... Mas espera, coaio hei- 
de eu agora arranjar uma carruageml... E' que ella 
julga-se em Lisboa! 



SCENAXI 
FORTUNATO E VISCONDE 
Visconde, vindo pela direita 2.° plano. Á parte. 

Desembaraçar-me do marido para ficar em tête- 
à'tête com o barão, esla só pelos diabos. 

Fortunato, vendo -o. 

Oh! {Dirigíndo-se a elle.) Snr. visconde... {Com 
ares mysteriosos.) Diga-me, sabe onde eu poderei 
arranjar agora uma carruagem? 

¥i «conde, espantado. 

Uma carruagem... para quê?... 

Portnnato, com modo dogmático. 

Mancebo, deixe-me ensinal-o... Os segredos das 
damas guardam-se no coração. 

Tisconde, repetindo approvativamente. 

No coração... A prima Helena precisa d'uma car- 
ruagem? 

Fortunato, levando um dedo aos lábios. 

Visconde! 

Tlsconde 

Maganão!... está feito confidente! 
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Forlnnato, com um riso irónico. 

E' O papel que melhor convém á velhice... 
HumI 

Forlnnato, como acima. 

Mas a velhice lambem tem os seus privilégios, 
inspira confiança; e nâo era decerto a um primo como 
o visconde, que uma formosa prima se dirigiria, 
dizendo-lhe com a sua voz mais doce: «Acompanha- 
me a Lisboa? Espere-me aqui. Vamos ambos, sósi- 
nbosj). Ahí Ah! Ah! 

Tiwconde, á parte, rápido. 

Helena vae a Lisboa em segredo!... Aqui andam 
ciúmes! {Alto.) Pois senhor Fortunato, eu, se fosse 
a sua mulher, nâo tinha confiança na tal velhice. 
Vejo-o de perna tesa, de olhar scinlillante... 

For tn nato, cheio de si e com humildade aífectada. 

Ora, quem sou eu? Um velho pretencioso que 
não faço senão gabar-me. 

Tinconde 

Senhor Fortunato, seja clemente. Não me opprima 
com o pezo da sua ventura. Quer que lhe peça per- 
dão de joelhos? 

Fortunato, magnânimo. 

Não; basta que me diga onde hei-de alugar uma 
carruagem. 

Tisconde 

Aqui? Impossível. {Como occorrendo-lhe uma 
ideia súbita.) Mas tem a minha! 
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Fortunato 

A sua? Ora essa! 

TlHconde 

Minha por hoje... Aluguei uma, para não ter que 
ir a casa. 

Fortunato 

Então agradeço, e acceito. 

Tisconde 

Vou avisar o cocheiro, (i parte.) Espera que eu 
te arranjo. (Apertando a mão a Fortunato; decla- 
matoriamente.) Ó fortunate senex! (Sáe com rapi- 
dez, pelo mesmo lado por onde entrou.) 



SCENA XII 



FORTUNATO, í j. 



Pois sim, chama-me senex; o que tu tens é in- 
veja. Estes creançolas cuidam que só elles é que são 
gente. {Rindo muito satisfeito,) O visconde ficou de 
queixo cahido, isso ficou. 
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SCENA Xíll 
FORTUNATO E LEANDRO 

lieandro, entrando polo fundo, com alguma precauçdio. 

A' parte. 

Se eu encontrasse alguém para me informar do 
6Slado dos espíritos cá por casa... que deixar um 
bilhete nunca faz mal. (Vendo Fortunato.) Oh! ma- 
gnifico! 

Fortunato, vendo-o e aterrado. 

Ceus! um emprazador! 

lieandro, dirigíndo-se a elle. 

Como está, senhor Fortunato? E sua excellente 
esposa como passa? 

Fortanato, de mau modo. 

Muito bem, muito obrigado. 

lieandro, como acima. 

E sua prima, D. Helena, está melhor? 

Fortanato, apontando para a direita, e querendo 

sanir pelo mesmo lado. 

Ahi vem o barão que lhe pôde dar noticias fres- 
cas... Se me dá licença... 

JLeandro, á parte. 

Oh! co'a breca! (Alto.) Vem ahi o caro barão? 
Pois corro ao seu encontro. (Saindo rápido pela es- 
querda, aparte,) Safo-me pela porta verde. 
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Fortunato^ espantado. 

Não é por ahi. (Continua ao bastidor chaman- 
d0'0 com gestos,) 



SCENA XIV 



FORTUNATO E BARÃO 



Barão, entrando, á parte de mau modo. 

Primeiro o visconde, depois a D^ Pulcheria, e 
D. Helena sem apparecerl Pois vou-me emboraf 

Fortunato, yoltando-se com impaciência por yôr 
a inutilidade dos seus gestos. 

Pois que leve o diabo. 

Barão, espantado, e indignado. 

Que O leve o diabo a quem, ó senhor Fortunato? 

Fortanato 

Ao Leandro Borges, que se safou por alli... (/n- 
dicando a esquerda.) 

Bar&o, com alvoroço. 

O Leandro Borges! Ahl patife, agora é que tu 
m'as pagas! {Sahe correndo pela esquerda.) 

Fortunato, estupefacto. 

Mas o que é istot 
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SCENA XV 

FORTUNATO E FREDERICO 

Frederico^ entrando a fumar um cachimbo. 

A' parte. 

Se o visconde sempre cá veio como tencionava, 
escuso de ir no omnibus para Lisboa. 

Fortunato, vendo-o e aterrado. A' parte. 

Outrol Que vá para as profundas dos infernos. 

Frederico, vendo-o. 

Adeus, Fortunato, como está você? Rijo e são, 
hein? Diga-me, viu por ahi o visconde? 

Fortunato, de mau modo. 

Olhe, quem eu vi, foi o barão e o Leandro Bor- 
ges... 

Frederico, espantado. 

Juntos?... 

Fortunato 

Qual juntos! (Designando a esquerda.) Sahiram 
agora por alli, a correrem um atraz do outro que pa- 
reciam malucos. 

Frederico, batendo as mãos. 

Ai que temos lambada! (Sahindo a correr pela 
esquerda.) Não, isso é que eu não perco. 
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SCENAXVI 

FORTUNATO, só, estupefacto. 

O' senhores, mas esta gente endoideceu toda!... 
Que quer isto dizer!... Ora que me importa! Dei- 
xem-me elies o campo livre... {Vendo apparecer D. 
Pulcheria da direita. Aterrado.) Ai! minha mulberi 



scENA xvn 

FORTUNATO, PULCHERIA E VISCONDE 

Polclieria, vendo Fortunato, parando, levando a mão 
ao coração, em tom sentimental. 

Ai! Nao me tinham enganado... Fortunato... For- 
tunato, o que fazia na quinta a estas hdras? 

Fortunato, embaraçado. 

Menina, eu... eu andava á tua procura. 

Palclieria 

Ingrato, sou eu que te procuro sempre como a 
rola saudosa... 

' Fortunato á parte. 

Mas espera, eu revoltei-me. (Alto, levantando a 
cabeça, e com desembaraço zombeteiro.) Pois por eu 
saber que és rola, é que te buscava na quinta. {Á 
parte.) Animo! 
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Pulclierta 

Perfidol Atraiçoar-me, e zombar de mira! Assim 
tratas a lua fida esposa! Nao sabes! Não sabes que 
foste o meu primeiro e único amor? 

Fortunato, trânquillamente. 

Isso nunca se sabe com certeza! 

Palcberia, chorando. 

Ah! para me dizeres taes palavras é que tu ca- 
ptivaste a minha innocencia com os teus fementidos 
juramentos? Foi para isso que me arrancaste pudi- 
bunda e envergonhada dos braços de meus ternos 
pães? Foi para isso queme rondaste a porta quando 
eras sargento do batalhão da Carta? Foi para isso 
que me enviaste um acróstico em papel marcado 
com dois corações inflammados, e dois pombinhos 
no fundo? Foi para isso que me fizeste uns versos 
<Je que ainda me lembro, e que diziam assim... 

Querendo amor dormir no collo 
de Vénus, a deusa etherea, 
ail não viu que adormecia 
no regaço de Pulcheria. 

Fortunato, trânquillamente. 

Isso O que prova? Que as musas nunca me foram 
esquivas. 

Palclieria, voltando-sc com indignação para o visconde 
que se tem conservado de parte. 

Não ouve este descarado, este seductor de mu- 
Iheres cazadas? 
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Portoiíato 

O' menina^, as Musas são solteiras. 

Palclieria 

Eu não fallo nas Musas» fallo na prima Helena. 

Fortunato, assombrado. 

Como? 

Palclieria, trágica. 

Sei tudo... tudo. {Para o visconde,) E eu que o 
não queria acreditar, senhor visconde! 

Fortunato, com espanto, indignado. 

O quê! pois o senlior?... Ahl isso é indigno! 

Palclieria 

Iníjigno é o seu procedimento, monstro, devas- 
so, libertino, sardanapalol {Com prantos,) Ah! meãs 
sonhos d'amor, em fumo vos dissipastes. Mas Dão, 
não vos hei-de sobreviver. Ai! que eu morro, ea 
desmaio! 

' ITisconde, baixo e rapiplo para ella. 

Não desmaie, olhe que elle deixa-a desmaiar. 

Palcberia, no mesmo tom. 

Ah! entãOj não. {Tapando o rosto com as mãos^ 
e chorando,) Eu morro. 

Fortunato, tranquillamente, á parte. 

Vejam como ella amansou. 

Pulcberta 

Morro... (i parte, baixo ao visconde), Elle não 
se meche? 

TlBconde 

Qual historia! Dê um golpe d'Estado. 
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Palclieria, deixando-se de lagrimas, e com 

resolução. 

Ahl elle é isso, pois então espera. {Para o vis- 
conde,) Com licença, senhor visconde. CApproximan' 
dose de Fortunato, e em tom impmoso.) Marche 
adiante de mim. 

Fortunato, assombrado com a mudança. 

Hein? 

Palclieria 

E não me faça reflexões. 

Fortanato, á parte 

Ora esta! {Para o visconde.) Visconde, e eu que 
o julguei meu amigo! 

Tisconde, sentenciosamcnte. 

Amictis PlatOy sed magis arnica veritas, 

Palcberia 

Et cum spiritu tuo. {Para Fortunato). Vamos, 
e depressa. 

Fortanato, procurando resistir. 

Mas a prima Helena... 

Palcberia 

Tão boa é ella como tu! Livre-se que a encontre 
que lhe deito as unhas á cara. 

Fortanato, continuando. 

Precisa que eu a acompanhe! 

Palcberia 

Primeiro estou eu, que sou sua mulher legitima. 
(PuchandO'lhe por um braço.) Mecha-se. 



250 HELENA 

Tisconde, vendo que ella se dirige çara a direita 
1.° piano, baixo para Pulcneria. 

Por ahi nao, que pode encontral-a. 

Palclierta 

Tem razão. {Tomando o caminho por onde veio 
e levando a reboque o marido.) Siga-me, ingrato. 

Fortunato, resistindo sempre e fallando interrompido 
pelos empurrões de Pulcheria. 

Visconde... eu cedo... cedo... ás lagrimas de 
minha mulher, mas o seu procedimento.,. 

Palcberla, fazendo-o calar. 

Tenha vergonha, senhor Fortunato, tenha ver- 
gonha. 

Fortunato, á parte. 

Sempre me revoltei; mas venceu o governo. {Pa- 
ra D, Pulcheria, sahináo.) Aqui vou menina, eu 
aqui vou. {Sahem ambos.) 



SCENA XVIII 

VISCONDE, só. Seguindo Fortunato com um sorriso. 

Pobre Fortunato, lancei-te ás feras... Também 
para que te levantaste como um obstáculo no meu 
caminho?.... Vamos!... O mais diíficil começa ago- 
ra... Ah! mas a preza merece o Irabaltioe os riscos... 
E' uma esplendida mulher! 
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SCENA XIX 



VISCONDE E HELENA 



Cahiu a noite; próximo ao fim da scena rompe o luar; está no 

principio escuro. 



flelena, entrando rápido pela direita, 1.° plano, trajada 
simplesmente como quem vae sahir, mas sem querer dar 
nas vistas. 



Primo Fortunato! 

Visconde, fíngindo-se surprehendido. 

V. ex.* por aqui! 

Helena, espantada e inquieta. 

O visconde! 

Visconde, naturalmente. 

Estava já para me ir embora, desesperando de 
a encontrar, mas dou graças á Providencia, por me 
ter ainda proporcionado ensejo de a vêr e fallar-lhe. 

Helena, embaraçada e impaciente. 

Mas, visconde, parece-me que nem o sitio, nem 
a hora, são os mais próprios... 

Visconde, risonho e natural. 

Meu Deus, minha senhora, V. ex.* vae-me en- 
cher do mais justificado orgulho. Confesso que nos 
mais audaciosos sonhos da minha vaidade, nunca ma 
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julguei um DoD-Juan tâo temível que puzesse em 
fuga uma senhora como v. ex.^ 

Helena, seccamente. 

Eoganou-o a sua vaidade. Eu não creio nos Don- 
Juans, logo não os temo. (Querendo retirar-se,) Mas 
desculpe-me; preciso de encontrar meu primo. 

Visconde, sem dar um passo para ella, sem procurar 

suspendel-a, mas sério, grave e triste. 

Quando hei-de eu convencer v. ex.* de que tem 
em mim um amigo leal, dedicado, prompto a exe- 
cutar as suas ordens e... d'esta vez creio que nãa 
me illude a vaidade... a executal-as melhor do que 
seu primo Fortunato? 

Helena, um pouco mais aífavel. 

Muito obrigada, visconde: mas n'e8te caso tra- 
ta-se apenas d'uma insignificância... 

Tlsconde, com triste sorriso. 

E se fosse uma insignificância, estaria v. ex** tão 
inquieta? 

Helena, despeitada. 

Inquieta, eu, porque? Em que vê que eu esteja 
inquieta? Que motivos tenho para o estar? 

Visconde, com Intimativa. 

Os motivos I Para que m'os nega? Para que os^ 
esconde de mim? Pois são tâo difificeis de adivi^ 
nhar?!... Seu marido foi a Lisboa,'V. ex.*não sabe 
aonde, e deseja sabel-o. E' claro, é simples, é natu- 
ral. 
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Helena, procurando occultar a sua anciedade. 

Não sei aonde? Sei perfeitamente. Foi a casa do 
ministro! 

Tificoiide, levemente irónico. 

Ah! então bem! Se elle foi a casa do ministro!... 

Helena, anciosa. 

Porquê? Duvida? Suspeita alguma coisa? O que 
julga? Sabe aonde eiie foi? 

Tisconde, com pérfida ingenuidade. 

A casa do ministro: acaba v. ex.* de m'o dizer. 

Helena, com lagrimas na voz. 

' Ora isto, isto! Andam todos a illudir-me... Então 
eu não vejo que o visconde sabe mais do que me 
quer revelar... Diga-me: onde está Henrique? Onde 
está meu marido? 

iriaconde, tristemente e fazendo menção de partir. 

Quer que o vá saber a Lisboa? Uma palavra, e 
parto já. 

Helena, impaciente comsigo mesma e sem poder 

conter as lagrim«is. 

Não, não quero... Perdôe-me... Não ha motivo 
algum para eu estar assim... Não sei que sinto... Es- 
tou inquieta, nervosa, e sem causa, sem razão... Te- 
nho uma vontade de chorar... Meu Deus! meu Deus! 
•como eu sou desgraçada! {Desata em solutos.) 

Tlsconde 

Chore, alma boa e cândida, magoada pelos pri- 
meiros attritos do mundo! Chore junto de mim; tem 
aqui um coração que a comprehende^ um homem 
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que a estremece com amor. .. fraternal e intenso. Mas 
não lhe dizia eu que havia lagrimas no seu riso? Por- 
que Dâo desabafa n'um peito leal e aílectuoso? 

JDelena, chorando ainda e estendendo lhe a máo. 

Obrigada, visconde, pelas suas boas palavras, 
mas nada tenho a con£iar-lhe, creia. Que razões de 
queixa posso eu ter? Que direitos posso invocar? 
(Com orgulho.) Se eu amasse quero suppôr ainda 
que não seria trahida... Mas não, Henrique é livre, 
procede como entende. Estas lagrimas, visconde, não 
procura enxugal-as; é o orgulho, é só o orgulho que 
as verte e bem vê, bem vé que não merecem sy;n- 
palhia as dores do orgulho ferido. . 

Tisconde, com força, e tomando-lhe a mão. 

Não, não é só o orgulho, é também o coração. 
Ahl porque tenta rebellar-se, Helena, contra esta lei 
eterna e absoluta do amor? O quê! pois n'estas noi- 
tes frementes da primavera, quando a seiva das ar- 
vores se desata em gomos, em botões o pólen das 
flores, e o coração em affectos,^ não é justo, não é na- 
tural que lamente o vêr-se desamparada e só, n'es- 
tas horas amorosas, quando a lua resplende no céo 
como lâmpada nupcial, quando se encurva a rama 
dos arvoredos como docel para namorados, quando- 
no suspirar da brisa, no murmurar das aguas, no 
flebil gorgeio do rouxinol, fluctua uma voz melodio- 
sa que nos diz: Enlaçai-vos mãos tremulas, confun- 
di-vos n'um beijo, ó lábios palpitantes, como os ro- 
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saes em perfumes, desfazei-vos em amor immenso, 
ó corações em ílôr! 

Helena, escondendo o rosto nas mãos. 

Meu Deus, meu Deus! 

Tlaconde, proseguindo com voz insinuante. 

E em quanto aqui suspira, Helena, triste e viuva 
d'affectos, está seu marido talvez aos pés d'outra 
mulher, mendigando da aventureira o sorriso baoal 
e ãistrahido com que tem pago cem amores... e tem 
aqui um coração que trasborda pela vez primeira 
nos effluvios da mocidade por tanto tempo compri- 
midos, um coração que anceia pelo amor, que sente 
vagas aspirações, que desabrolha como a flor no- 
cturna, que pede ás estrellas luz e á viração affagos. 

Helena, com o seio oppresso, commovida, erguendo os 
olhos ao ceu, e deixanao, sem ter consciência d'isso, a 
sua máo, nas máos do visconde. Á parte. 

Ah! como isto é verdade. Henriquel Henrique! 

VlfiGonde, em voz baixa e tremula. 

Ahl esse homem é indigno de possuil-al Tem um 
Ihesouro, e despreza-o! Pode chamar sua á mulher 
adorável que povoa para sempre os sonhos de quem 
se approxima d'ella, que é o enlevo, a fascinação de 
quem pôde uma vez queimar-se na luz do seu olhar... 
Não vê as suas lagrimas, e ha quem, para as en- 
xugar, daria todo o sangue das veias, quem, para 
lhe conquistar um sorriso, praticaria o impossível, 
quem julga ineffavel e suprema ventura ter um ins- 
tante nas mãos a mão que ella distrahidamente lhe 



\ 



256 HELENA 

abandona, e que treme... que treme que ella adivi- 
nhe o amor que despertou. (Paliando assim com voz 
entre-cortadaj levantou pouco a pouco a mão de 
Helena, e apertou-a com paixão aos lábios.) 

Helena, como que despertando d*um sonho, repellindo o 
visconde e com supremo espanto. 

O que é isto, senhor visconde? Que traição é esta? 
Q que! Pois essa boa amizade que me offerecia...! 

Visconde, com exaltação. 

Debalde tentei illudir-me a mim mesmo... Junto 
do seu vulto d'anjo, não ha sentimento que se não 
exalte. Essa confissão que eu procurava reprimir, e 
que se escapou involuntariamente da minha alma di- 
lacerada pela sua dôr,_ não posso agora renegal-a... 
Amo-a, Helena, amo-a loucamente, com a dedicação 
d'um escravo... 

Helena, interrorapendo-o cora veheraencia e assombro. 

O quê! pois tão baixo desci no conceito do mun- 
do que possa ser insultada assim? O que fiz eu, o 
que tenho eu feito para authorisar semelhante infâ- 
mia? Ahl senhor visconde^ isto é uma covardia in- 
definível. Porque me vê só, desprotegida pelo afife- 
cto de meu marido^ porque soube captar a minha 
confiança com as suas pérfidas palavças, ousa cus- 
pir-me ás faces uma declaração de amorl... {Com 
lagrimas na voz.) Julguei que não dera direito a 
pessoa alguma para me suppôr á mercê d'uma sur- 
preza brutal! Enganei-me! Onde presentem o des- 
amparo, imaginam o impudor, e o não verem mea 
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marido a meii^^ò anima-os ao insulto, porque lhes 
^£Bança a impiínMade. 

Tiwconde, exasperado pelo desapontamento. 

Âhl bem sabe que não ha ofifensa nas minhas pa- 
lavras; a revelação dum amor capaz de todas as de- 
licadezas nunca é um insulto para a mulher a quem 
se dirige. Não é contra mim que a amo e que a res- 
peito, que se deve armar com a sua dignidade, mi- 
nha senhora, é contra aquelle que faz um escarneo 
d'uma ligação que deixa de ser respeitável, logo que 
Dão representa o mutuo affecto, ou pelo menos a mu- 
tua estima. 

Helena, exaltada. 

Ahl è assim que entende os seus deveres de ca- 
valheiro! Pois bem, já que esta confissão é necessá- 
ria, dir-lhe-hei que amo, que estimo, que respeito 
meu marido. Que amo o seu bondoso coração, que 
estimo o seu nobre caracter, que se preoccupa de 
coisas serias e graves, emquanto os ociosos liberti- 
nos andam declamando trechos de romance com que 
julgam enlevar as mulheres. Já que a minha quali- 
dade de esposa e de mãe não basta para me fazer res- 
peitada, já que preciso de procurar outra égide, re- 
petirei com orgulho, com ufania: Âmo, amo meu ma- 
rídol 

Tiseonde, coiA violência e esquecendo todas as 
delicadezas na exaltação cia lucta. 

Ame-0 embora. Emquanto para me repellir, se 
bmnilha a ponto de dirigir uma declaração d' amor i 
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sombra de seu marido ausente... (cingindo-a com 
força pela cintura, debruçando-se para ella com 
os dentes cerrados, em voz baixa e fremente^ cra^ 
vandO'lhe cada palavra como um punhal) está elle 
que a despreza, rindo-se do seu affecto, e repetindo 
essas palavras ardentes ao ouvido d'outra mulher.. • 



SGENA XX 



OS MESMOS, E HENRIQUE 



ri que vindo do fundo um pouco antes de tenbinar a fEilIa 
antecedente, pára assombrado, e vai a avançar com um 
repellão de cólera. 

Vlficoiicle, vendo-o n'um relance, não perdendo o sangue 
frio, fingindo que desvia Helena com a mão, com a voz 
apenas um pouco tremula. 

Cautela, minha senhora, que a relva ahi está 
húmida! 

Helena, olha para elle estupefacta, yé o marido e 
solta um grito de jubilo. 

Henrique I {Ã parte, lembrando-se da situação 
equivoca em que é encontrada.) Meu Deus! 

Henrique, dominando-se com supremo esforço, 
e affectando indifferença. 

O visconde tem razão... Helena... Faz mal em 
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*se expor á humidade da noite... Permitta-me que a 
acompanhe a casa. 

Helena, á parte, com profundo espanto. 

O que quer isto dizer? 

Henriífiie, para o visconde com relâmpagos no 
olhar, mas com serenidade na voz. 

Espanta-se de eu voltar tão cedo... Encontrei no 
caminho um correio que me trazia contra-aviso... 

Helena', á parte, profundamente oífendida. 

O que!... Esta indifferença... Encontra-nos as- 
sim... e nada vêl 

Henriírae 

Então, Helenal (Para o visconde^ naturalmente,) 
Demora-se um instante, visconde? Eu volto já; que- 
ria fallar-lhe acerca da reunião d'ámanh3. 

Helena, á parte com profundíssimo desespero. 

Meu Deus! meu Deus! Este homem não me tem 
amor. {Para Henrique, affectando serenidade,) Eu 
vou só, Henrique, eu vou só. {Sde rapidamente.) 



SCENA XXI 



VISCONDE E HENRIQUE 



Venriqae, depois de acompanhar sua mulher ao bastidor» 
voltando para o visconde com uma explosão de raiva 
concentraaa. 

AgorBi DósI... Ha muito tempo, snr. viscouda^ 
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que ea esperava este eDsejo! Ha muito tempo que 
eu desejava arrancar-lhe a mascara para o poder es- 
bofetear. Mas com que requintes de infâmia se me 
offerece esta occasião! Affasta-se o marido para não 
ser perturbada a entrevista! Que premeditaçSo de 
ambos os lados I que impudente calculo baseado na 
boa fé d'um homem! 

Visconde, com altivez e impudência. 

Depois do que v. ex.* viu, são de mau gosto 
quaesquer explicações. Estou ás suas ordens, que 
mais quer?... 

Henrique 

Que mais quero?... Calcar-te aos pés, matar^te, 
esmagar-te, infame, vil, maldito... (Leva-o debaixo 
de si, estrangulandcH) quasi.) 

Visconde, quasi asphixiado. 

Assassino! assassino! (Procurando repellir Hen- 
riqm e soUando-lhe o pescoço das mãos.) Para estas 
luctas corpo a corpo tenho os meus lacaios, se- 
nhor Henrique de Mello. 

Henrique^ soltando-o e repellindo-o de si, com voz 

entrecortada. 

E'... justo, é justo... Não quero macular mais 
o berço de minha filha... Â sociedade exige umas 
vinganças em que o algoz pôde ainda trinmphar da 
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Tictima. Ah! mas se a Providencia me não guia a 
espada, hei-de ao menos legar-lhes, envolto no mea 
sangue, um eterno remorso. 

Tlsconde, compondo- se e com altiva serenidade. 

E' então um duello que me propõe? 

Henrique, com voz cava e profunda. 

De morte... e jál... {Cáe o panno,) 



ACTO QUARTO 



.Sala singela de casa de campo. Pouca mobília. Duas portas á 
direita e duas á esquerda, porta ao fundo. Para a esquer- 
da ficam os aposentos de Helena,para a direita os de Hen- 
rique de Mello. A scena passa-se na manhã do dia se- 
gumte ao da acção do 3.^ acto. 



SCEiNA I 



PEDRO, «ó. 



Jlrranjando a casa, e limpando os trastes. Pouco depois de 
se levantar o panno, põe o espanejador debaixo do braço 
e vem meditativo ao proscénio. 



Oh! senhores, tanto reboliço cá por casa, e eu 
:sem poder pescar coisa nenhuma I Nada, estes pa- 
trões não ma servem... Nao é agora só pagar aos 
<íreados no fim dos mezes, e deixal-os com a agua 



/ 
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na bocca a respeito dos segredos de família!... Eu 
até agora tenho sempre servido com emolumentos... 
Guardar o segredo do patrão, guardar o segredo da 
patroa... e tudo rende... Aqui nada de novo... A se- 
nhora desde hontem á noite, que está mettida no 
quarto com a ama da pequenita... e nem a creada 
lá pôe o pé... O senhor manda o Joaquim a Lisboa 
chamar o barão... O barão apparece ahi alta noite... 
Fecha-se com o snr. Henrique... Hoje de manhã sa- 
bem ambos no trem... segundo me contou o cocheiro, 
apeiam-se á entrada d'uma azinhaga... D'ahi a pe- 
daço voltam... e o cocheiro dando-se a perros... e 
toca para casa... e o senhor Henrique torna-se a fe- 
char no quarto... E não dá palavra à viva alma... que 
parece que não tem lingua o diabo do homem... Pois 
então se não tem lingua, é dizel-o... que eu cá não 
sirvo patrões defeituosos. 



SCENA II 

PEDRO E BARÃO. '^ 

\ 
Barão, entrando peio fundo preoccupado. \ 

Onde está o senhor Henrique de Mellof 

Pedro, approximando-se com desejo de saber algunaa^ 
coisa, e os olhos brilhantes de curiosidade. 

Está no seu quarto. V. ex.* quer que eu o v^ 
chamar? 



V 
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Barão, sem o attender. 

E a senhora? - 

Pedro 

Também não appareceu ainda cá por fora. 

Barão, involuntariamente, como fatiando comsigo. 

Nada sabe. 

Pedro, apanhando* a pbrase, e dando-se ares de 

confidente. 

Ah! decerto. Se v. ex.* quer que eu lh'o vá di- 
zer... 

Barão 

Que lhe vás dizer o quê, animal? 

Pedro 

O que V. ex.* me contar... Sei muito bem dar 
um recado. 

Barão 

Eu, emquanto não tocar a rebate nas costas d'este 
malandro, não estou satisfeito... Vai-te d'aqui para 
fora, diabo... Olha lá, quando ahi apparecer o snr. 
Frederico Paes, conduze-o para esta sala... Tu, co- 
nheces o snr. Frederico? 

Pedro 

Ora, se eu conheço o snr. Fed^rico!... Aquillo é 
que é um pandigo... Uma vez fomos esperar os toi- 
ros... 

Barão 

Ora, vé lá se me honras agora com as tuas con- 
fidencias I 
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Pedro 

. V. ex.* pôde também honrar*me com as suas» 
que eu não me zango. 

Barfio, âtirando-lhe um murro. 

Abí tens uma. 

Pedro, esfregando a cara e em tom plangente. 

V. ex.* deve-me meia libra. 

Barfio, com voz trovejante. 

Devo-te duzentos murros, e ainda me has-de dar 
demasia, porque a dez reis cada murro no teu foci* 
nbo, já é muito bem pago, miserável. 

Pedro, fugindo aterrado. 

Santa Barbara! Santa Barbara! (Ao sahir encon- 
tra-se com Frederico que vem entrando, indica-lhe 
com um gesto o barão j esáe.) 



SCENA III 

BARÃO E FREDERICO. 

. Frederico, seguindo com a vista Pedro que vai 
a esfregar o rosto dorido. 

Hoje cá por casa è um chover castanha, que è 
uma coisa por demais. 

Barão, indo a elle com anciedade. 

O visconde? 

Frederico 

Está livre de perigo. 
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BarAo 

Mas diz alguma coisa? 

Frederico 

Diz <ai!» 

Barão 
SÓ? 

Fredlerleo 

Outras vezes diz «ui!]> 

Barão 

Mais nada? 

Frederico 

O' barão, você imagina que um homem que le- 
vou uma estocada no peito não tem mais que fazer 
senão pregar sermões?... Que também lá o snr. Hen- 
rique de Mello podia ter sido mais delicado com meu 
primo... Â mim então o que me leva da breca> é, 
sendo eu padrinho, estar aiúda para saber porque 
diabo foi o dueilo. 

Barão, disfarçando. 

Eu sei lá também... Foi por causa da politica. 

Frederico, espantado. 

Da politica! 

Barão^ affirmativo. 

Da politicai (Embrulhando de propósito a phra- 
96 e a explicação.) Homem, perceba isto... O viscon- 
de dizia que sim, e o Henrique de Mello diz que não 
senhor... Palavra puxa palavra, vem tudo á baila, 
isto, aquillo, e aqueiroutro, e coisas tal, etc... Cu 
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nâo cedo, tu cedes... E porque torna, e porque dei- 
xa, agarra, cerca, tem mao... Já vê que isto é grave. 

Frederico, aturdido e repetindo machinalmente. 

E' grave, é... (Com explosão») Eu não percebo o 
que você diz. 

Barão, estendendo-lhe a mão gravemente. 

Toque; nem eu. (Mudando de tom.) Mas vamos 
ao que importa. E' necessário occultarmos este 
duello. O visconde está em casa do cirurgião. 

Frederico 

Que é homem de segredo... E então o criado que 
serve de enfermeiro, parece que é surdo-mudol 

Bar&o, como reflectindo. 

O cocheiro não falia porque tem medo de ser tes- 
temunha; dão-se-lhe umas libras. Bravo. (Para Fre- 
derico.) Snr. Frederico, para isto é que eu lhe pedi 
que viesse cá. Manda-se dizer para Lisboa que o vis- 
conde cahiu d'um cavallo abaixo, e bateu com o peito 
na esquina d*uma pedra, que o feriu gravemente. 
Hein? 

Frederico^ com uns ares desdenhosos. 

E podia muito bem ser, que o visconde nunca 
foi grande calção. Olhe, com o meu Gladiador não se 
atreve elle. 

Barfto 

Pois ahi está. Foi o Gladiador que o sacudiu. 

Frederico, rindo muito. 

E era muito capaz d'isso... Aquelle só com os 
meus joelhos se entende... (Estendendo a mão ao ba- 
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rão para se despedir d^elle.) Ora este barão que pa- 
rece um pedaço â'asno e que me sáe mais esperto 
do que eu. {Barão encolhe os hombros, Frederico 
aperta4he a mão, rindo, e sáe) 



SCENA IV 

BARÃO, só. 

{Atirando comsigo para cima diurna cadeira, e 
respirando com força,) Safa!... estou esfalfadol... E 
merecerá D. Helena o que eu faço por elia?.. A mim 
ninguém me tira da cabeça que aili houve o que quer 
que fosse!... Mas o visconde bater-se-ia sem motivo? 
Ora! estes peraltas são capazes de tudo affrontarem 
para passarem por conquistadores... {Desde o prin- 
cipio doesta scena se ouve bater á porta da direita; 
o barão, que estivera preoccupado, só n'este momento 
repara n'isso, e pergunta com mau modo.) Quem 
diabo está ahi? 

Fortunato, fora. 

O' snr. barão, abre-me a porta? 

Barão, sem se levantar. 

Abra-a você. 

Fortunato, fora. 
Mas dê volta á chave. (O barão levantasse irri- 
tado e com espanto, vae á porta e faz o que lhe in- 
dicam. 
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SCENA V 

BARÃO E FORTUiNATO 

Barfio, reconhecendo Fortunato com immenso 

espanto. 

Que veio o senhor para aqui fazer? 

Fortunato, vem com o fato, e o cabello em desalinho^ 
como quem dormiu vestido; balbuciante. 

Eu vim... vim tomar ar. 

Barão 

O senhor para tomar ar, fecha-se á chave por fo* 
ra?... Por fora?... Como é que o senhor se fechou 
á chave porfóra?f... 

Fortunato, embaraçado. 

Fechei-me por fora... {Com resolução,) E' porque 
a fechadura não está boa! 

Barfio 

A fechadura, o quê?... Aqui anda mettida a Dw 
Pulcherial... Foi sua mulher que o fechou? 

Fortunato, depois de um momento de hesitação» 

resignando- se. 

Hontem á noite. 

Barfio 

O* maricas do demónio!... E onde dormiu? 

Fortunato, com os olhos baixos. 

Em cima d'um sophá. 
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Barão 

Benza-te Deus... E acordou agora? 

ForluoAto 

Estou acordado ha um bom pedaço. 

Barão, aterrado. 

Mas n'esse caso ouviu? 

Fortaoato 

Que o primo Henrique se bateu com o viscon- 
de... E' verdade... ora estai 

Barão 

Aqueila D. Pulcheria é os meus peccadosf... En- 
tão não temos este homem também mettido na con- 
fidencia... Isto é qlie éum segredo bem guardadol... 
O' senhor Fortunato, não me abra o bico a seme- 
lhante respeito. 

Fortunato 

Quem julga o senhor que eu sou? {A' parte.) A' 
Pulcheria sempre eu o digo que é para ella vêr a 
obra aceiada que fez! 

Barão, que foi ao fundo, como a espreitar se alguém 

os ouviu. 

Caluda! Ahi vem a D. Helena, nem palavra, nem 
palavra! 

Fortunato 

Esteja descançado. 
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SCENA VI 

OS MESMOS, HELENA 

Barfto, dirigindo-se a ella, mas sem se afTastar 
muito de Fortunato. 

Bons dias, minha senhora! t3o cedo cá por fora? 

Helena, vem da direita, rosto carregado e sombrio. Para 
o barão com um sorriso amável, mas um pouco forçado. 

Bons dias, barão. 

Fortunato, indo a cortejal-a. 

Minha formosa pri... 

Barão, abafando-ihe muito depressa a voz. 

Então já se sente bem de todo? Mas não abusar! 
Uma recahida... 

Fortanato, tentando recomeçar a phrase. 

Minha formo.... 

Bar&o, no mesmo jogo de scena. 

Uma recahida é sempre muito perigosa... muito 
perigosa... 

Helena, sorrindo para o barão. 

Por quem é, bafão, deixe fallar meu primo. 

Barão 

Fallar? Para que precisa elle de fallar? (Para For- 
tunato.) Não faliel (Para Helena.) Está muito rou- 
co... Uma rouquidão incrivel... Constipou-se esta 
noite,.. Sabe lá? {Para Fortunato que vaeaprotes- 
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iar.J Schiof Olhe que lhe pôde sobrevir uma laryn- 
gite, e d'uma laryngite a uma phlysica de garganta 
vao dois passos. Nada de graças, que o caso é muito 
serio. 

Fortanaf o, aterrado. 

Credo! (A' parte, e tossindo para experimentar 
a garganta.) Effecti vãmente... (AltOj mas já sem 
ornar erguer a voz,) E' verdade que eu dormi ves- 
ti... 

Barão, interrompendo-o, e para Helena. 

Dormiu mal, dormiu muito mal. (Para Fortu- 
nato,) Pois o melhor ó deitar-se; venha para a ca- 
ma, venha. Nada, a saúde primeiro que tudo)... Uma 
pessoa est^ hoje viva, e d'um momento para o ou- 
tro... Então na sua idade... 

Fortanato, aterrado, mas tentando protestar. 

Na minha ida... 

Barão 

E na minha também, e na de sua prkna... A 
morte nâo escolhe... Nada! nada! o melhor é deitar- 
se; eu é que o não largo já sem o vér dentro da ca- 
ma... Vamos, vamos; no principio é que é atalharas 
doenças... Venha d'ahi, sua prima desculpa; com li- 
cença, D. Helena. 

Forlonaío, continuando a tossir e a apalpar o pescoço, e 
seguindo o barão^ machinalmente. A parte. 

E é que já não estou bom... Ora esta!... Ora 
esta! 

18 
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Helena, que assistiu com espanto a este dialogo, 

desatando a rir. 

Mas é a scena do Barbeiro f... Vad^aletto, D, Ba- 
sílio, (Os dois sahem.) 



SCENA VII 

HELENA, só. 

{Com tristeza.) Como eu ainda posso rir!...Ahí... 
mas a minha alegria morreu para sempre!... E' no- 
tável, quando uma palavra minha faria talvez com 
que Henrique me cahisse aos pés; nem pensava n'elle, 
e hoje a sua indifferença causa-me uma irritação pro- 
funda; revolta-se contra elle com todas as suas for- 
ças o meu orgulho ferido... e invade-me uma tris- 
teza amarga, um desalento immenso.... 

Creada, entrando pelo fundo. 

Minha senhora, o senhor Henrique de Mello man- 
da perguntar a v. exc* se o pôde receber. 

Helena, com certo espanto. 

Meu marido? 

Creada 

Sim, minha senhora. 

Helena 

Diga-lhe que estou ás suas ordens. (^1 creada 
sáe. Franzindo o sohfolho) Que me quer elle ago- 
ra?... Vem dar-me explicações ou pedir-m*as? 
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SCENA VIII 

HELENA E HENRIQUE 
Henrlqtoe, pallido e grave. 

Minlta senhora, desculpe-me se a íDcommodo... 
mas as nossas relações tomaram desde hontem um 
aspecto tão grave, que, por muito que me custe dar 
um passo que vae promover o escândalo, e estam- 
par talvez uma nódoa indelével no meu nome e no 
seu, entendo que é indispensável que... 

Helena, vendo-o hesitar, com desdenhoso orgulho. 

Que? 

Henrlqae, com firmeza. 

Que nos separemos. 

Helena, á parte, ferida no coração. 
Ahl (Alto, com intonação orgtdhosaj em que se 
sente o despeito.) Pois separemo-nos! Pôde acreditar 
que se limita apenas a satisfazer o meu mais ardente 
desejo. 

Henrique*, com amargura e cólera reprimida. 

Creio bem, minha senhora; mas parece-me que 
seria da sua parte um pouco mais leal, ter-se pro- 
nunciado a esse respeito antes de praticar os actos 
que me forçaram a mim a tomar a iniciativa. 

Helena, com ironia febríL 

O quê! pois tanto o preoccupam os meus actos? 



276 HELENA 

Não lhe é completamente indifferenle o meu proce- 
dimento? Nós temos vivido até agora de forma tal, 
que esta separação não faz mais do que afiQrmar pe- 
rante a lei um facto realisado ha muito. Nem podia 
ser de outro modo. Parece-me que antes do nosso 
casamento, nem trocámos nunca uma palavra de 
amor! O senhor Henrique de Mello, veio apenas pro- 
curar um dote. Eu cazei, ou antes deixei-me cazar, 
porque é moda, porque é costume^ porque todas ca- 
sam, eu sei! Uma senhora caza-se, como um homem 
se emprega. Somos as amanuenses d'esta secretaria 
matrimonial. £ o nosso cazamento teve plenamente 
esse caracter. Não significou um affecto, significou 
apenas uma escriptura. E' um contracto bi-lateral, 
creio que se chama assim? Vamos rescindil-o? per- 
feitamente! São escusadas recriminações para um 
negocio tão simples. 

Uenrlqae, profundamente resentido. 

^Tem razão, minha senhora, esmague-me á von- 
tade! Vim apenas procurar um dote, não tenho di- 
reito para fazer recriminações... Mas doesse contra- 
cto bi-lateral, como lhe chama, nasceu uma filha... 
uma pobre creança, que não é culpada das combina- 
ções sociaes a flue deve a existência, e que ha-de 
entrar no mundo protegida pelo meu nome, que a 
senhora devia respeitar, porque é mãe, e porque 
esse nome tem de ser o escudo de sua filhe. 

Helena, amarga. 

O senhor Henrique de Mello é que não precisa 
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de respeilal-o, não é verdade? nem elleseínanchaconi 
os seus desvarios! A lei do mundo é assim. O erro 
da mulher é o opprobrio do lar, e o aviltamento dos 
fllbos: o do homem nem chega a ser erro, é ele- 
gância, é lustre, é gloria talvez... (Com iMimativa,) 
Mas eu é que n'esse ponto repulso as leis do mun- 
do, e onde não tetiho direitos, não reconheço deve- 
res. 

Henrique, dando um passo para eHa de sobr'oIho 

franzido. 

E como é que nunca o meu procedimento justi- 
ficou as suas theorias? Quando é que viu que, apesar 
da sua indifferença, dos seus desprezos, da sua quasí 
repulsão, as minhas leviandades auctorisassem as 
suas? 

Helena, altiva. 

Julga que lhe vou fazer uma scena de. ciúmes? 
Nunca me occupei em investigar as suas levianda- 
des... Foi-me sempre indifferente que lhe cahissem 
do ceu, amigas de infância, e nunca tratei de saber 
quem eram as Donas Catharinas que honrava com o 
seu afifecto. 

Henrlqae, indignado. 

Ah! isto é uma coisa que me revolta... O que 
vem fazer n'estes enredos o nome de D. Catharma?... 
Pois, para se defender, precisa de calumniar aquella 
pobre e desgraçada senhora? 
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Helena, profundamente ofiíendidâ e exaltadissima, 

concentrada. 

Galumniar! {Com explosão de raiva.) Mas^ pri- 
meiro que tudo, é preciso que entenda que eu não 
me defendol Julgue-me como quizer!... Tinha que vêr 
se eu descia a dar-lbe explicaçôesl... Não entro na 
sua vida, não quero que entre na minha. (Atirando 
as palavras como um instdto á face de Henrique.) 
Recebo quem me apraz, amo quem me agrada... E' 
livre; sou livre tambemi 

Henrlqtae, ameaçador. 

Helena! 

Helena, comprazendo-se na sua vingança, e pronunciando 
a primeira phrase com os dentes cerrados, 8 para si. 

Ahi eu calumniol {Alto, com a mesmaexaltação.) 
Pois é verdade tudo quanto pensa a meu respeito. 
Confesso-o em alta voz; glorio-me, ufano-me d'isso. 
A gente, quando não encontra affeições na familia, 
em alguma parte as bade ir procurar, não é assim, 
não é essa a sua opinião? Foi o que eu fiz; abi tem, 
que mais quer? 

Henrlqtne. exaltadissimo e desvairado, com extrema 
violência, e quasi sem poder fallar. 

Helena, cautela, olhe que é um homem mergu- 
lhado em profundíssimo desespero que tem diante 
de si. Cautela com as suas ironiasl Sinto a cabeça 
completamente perdida. Foge-me a razão e aluz dos 
olhos. Por quem é, Helena, não me excite mais. 
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Helena, exaltada e provocadora. 

Abl esta é uma nova face nas nossas relações. 
Prosigat Vejamos até que brutalidades sem nome 
pôde descer um bomem delicado das salas! Yenba 
mais esse acto beroico. E* justo, é justo que seja va* 
lente com mulberes, quem não ousou encarar um 
homem t 

Henrique, quasi chorando de desespero. 

> 

Àssimf assim! Insulte-me á vontade! Esmague- 
me bem... Procure no meu coração alguma fibra 
ainda intacta, e, se conseguir encontral-a, rasgue-a, 
dilacere-a, mate-me... Mas eu é que não quero estar 
nem mais um instante n'e$te inferno, não posso, não 
posso... Se ainda tem na sua alma, um resto de pie- 
dade, dé-me a minba fllba, e deixe-me partir para 
sempre. 

Helena, assombrada. 

A sua... a minha filbal... Quer arrancar-m'a? 

Henrique, no auge da exaltação. 

Sim, sim, porque a não quero deixar entregue 
ao seu exemplo, e ao seu conselho. Quero tomal-a 
uma senhora honesta e boa, não quero que ella possa 
vir a fazer a desgraça d'um homem de bem, conto 
sua mãe fez a minha desgraçai 

Helena, erguendo-se diante d'elle, anciosa, violenta, 
mas sentindo-se-lhe já as lagrimas. 

Ah! pois juro-lbe que, antes que m'aleve, ha-de 
abrir de par em par as portas doesta casa á lei e ao 
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escândalo. E qae venham ainda assim! Cínjo-a com 
os braços, e, antes que m'a arranquem, bão*de ma- 
tar-me primeiro! {Com a mesma exaltação^ mas de- 
bulhada em pranto.) Levarem-me a minha filha, a fi- 
lha das minhas entranhas, debaixo não sei de que 
pretextos infames! Ousem-n'o, levem-ame de rastos 
de junto do seu berço, não se suspendam com i^ 
minhas lagrimas, venham, e verão.:, verão como eu 
sei defendel-a! 

PjenrlQue, tentando apparentar energia, i^as commovido,. 
e com a voz numida de lagrimas. 

Não, Helena, não lh'a deixo! Eu, por mais que 
faça, não tenho animo para arrancar do coração d'essa 
creança, o amor e o respeito por sua mãe... £ nãa 
quero que a senhora a ensine a odiar-me; não quero 
que ella me despreze... Eu, ermo de affeições, quero 
possuir ao menos o amor da minha filha! 

Helena, quebrada emíim, e cabindo-lhe aos pés 

aíTogada em pranto. 

Henrique! eu sei que sou culpada, não como tu 
suppões, mas porque não soube conquistar o teu afiè^ 
cto... Tenho sido má comtigo, desdenhosa, insultan- 
te... Quebra estes laços que eu não soube tornari-te 
suaves, ohl mas não me leves a minha filha. E' a 
minha consolação, o meu anjo da guarda; ao revê- 
rem-se nos olhos d'ella, mudam-se em alegrias as 
iDiuhas tristezas. Despreza-me, odeia-me, deves 



HELENA 281 

odiar-me: oh! mas não punas a esposa no coração 
da mãe. 

Hejarlqae^ com amargura, chorando^ e enyolvendo-a. 
n'um olhar banhado de ternura immensa. 

Otii. desgraçada, pois tu não vés que eu morro 
por ti? Não lês em tudo isto, o immenso an^or qae 
te consagro?! Desprezaste-me, cobriste-me de op- 
probrio, calcaste-rae aos pés, e eu a sentir sempre 
este amor fatal, que me tem devorado a existência, 
que tem vivido ao teu lado, comprimido pelos teus 
desdéns, como por um muro de gélo! 

Helena, que se foi erguendo pouco a pouco, ouvindo 
seu marido com jubiloso espanto. 

Que dizes tu, Henrique? 

H enrique, tofalmente desvairado. 

Escusas de fingir. Deixo-te a tua filha; e eu irei 
sósinho, por esse mundo, proscripto, sem pátria, 
nem familia, levando commigo a devorar-me o peito 
uma saudade eterna. E, se tua filha perguntar por 
seu pae, dize-lbe que foi um desgraçado, maldito de 
Deus e dos homens, que foi procurar uma campa 
ignorada, onde poisasse apenas o esquecimento, por 
que não devem lagrimas amigas banhar o tumulo 
d'aquelle que não pôde possuir um só aflecto na 
vida. Adeus, adeus para sempre! (E repellinda-a, me 
com extrefna exaltação,) 
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Helena, desvairada e seguindo*o com um grito 

immenso. 

Henriquel Heoriquel (i estes gritos vem uma 
creada. Helena aponta-lhe para aporta com desvai- 
ramento, e bradando.) Mea maridol ahi tragam-me o 
meu maridol {Cáe desfaUecida nos braços da creada. 
Cáe o panno,) 



ACTO QUINTO 



o mesmo scenario do acto antecedente. 



SCENA I 

Heiírlqae, só. Entra èm scena, fechando com precaução 
a porta do quarto da esquerda. Vem paliido e aba- 
tido. 

• 

Dorme I... Cbamava ainda por mim no ardor do 
deíirio, e queria-me junto de sil... Âbl caprichosa 
creança, quantas vezes me tem illudido essas tuas 
rápidas e passageiras commoçõesl... (Com supremo 
esforço) Animo... partamosl... Ficar, seria o avilta- 
mento... seria transigir com a vergonha... comprai-a 
e porque preço! Por duas lagrimas que o resplen- 
dor do primeiro baile enxuga. (VoUanda-se para o 
quarto com a voz affogada em lagrimas) Partos 
parto agora sem te legar o remorso... Transforma 
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Deus cada uma das minhas dôres n'um sorriso em 
teus lábios... Sê feliz sem mim... Tu eras a luz e o 
jubilo, eu a tristeza austera... Não podias ser mais 
do que um sonho na minha existência... £svaiu-se 
a visão, e eu despertei... nas trevas. Adeus! (Vae a 
sahir arrebatadamente, e encontra-se com D, Pui- 
cheria). 



SCENA II 

PULCHERIA E HENRIQUE 
Palçlieria, sobresaltada ao vér a agitação de Henrique» 

Aonde vae, primo Henrique? Eu preciso de lhe 
fallar. 

Henrlqtae 

Mas eu é que não tenho tempo de a ouvir, {»'ima 
Pulcheria, 

Pulclierte 

Ha-de ter, primo, ha-de ter. Trata-se da vida de 
um homemi 

Henrique 

E o que me importa a vida dos outros? A morte 
levo-a eu no coração. 

Palcueria 

Ohl que sinistras palavras! Primo Henrique, 
muito sangue 8e tem já derramado por minha 
causal 
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Henrlqoe 

Sim? Estimo. Deixe-me passar. 

Puleberla 

Não deixo. Só se fôr por cima do meu cadáver. 

nenrlqoe 

Isto é demais. Atravessa um homem uma si- 
tuação desesperada, a crise suprema da sua vida, e 
tem que aturar as scenas ridículas d'um persona- 
gem de entremez! Olhe, não me faça perder a pa- 
ciência, porque não ha já, nem respeitos humanos, 
nem conveniências sociaes que tenham império n'u-. 
ma cabeça tresloucada; deixe-me. 

Polclieria 

Ai, que elle vae matar o visconde... AcudamI 
oh! da guarda! 

Henriqae 

Ó senhora, cale-se. A que vem agora o nome do 
visconde? 

Palclierla 

A que vem? Mas é que eu sei tudo, contou-m'o 
o Fortunato... Sei que o visconde se bateu com o 
primo Henrique, e bateu-se por minha causa. 

Henriqae . 

Sabe que mais? Se está doida, cure-se. 

PulcHerla 

Ah! eu estou doida! en sou doida! Pois olhe, 
primo Henrique, doidos são aquelles que andam 
com a cabeça no ar, e fazem com que as suas mu- 
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Iberes, por ciúmes, andem a desinquietar os mari- 
dos das outrasf 

Henrlqtoe 

O quê? 

PuleHerta 

É isto que lhe eu digo, entende? Se o primo ti- 
vesse mais juizo, já a prima Helena o não queria se- 
guir a Lisboa, e não desinquietava o meu Fortunato 
para uma entrevista nocturna na quinta, a pretexto 
de a acompanhar. O Fortunato não se tinha gabado 
ao visconde; este, indignado por me vêr escarnecida, 
não corria a avisar-me, eu não ia buscar o Fortuna- 
to, e não deixava em logar d'elle o visconde, para 
mostrar á prima Helena a inconveniência do seu pro- 
cedimento. Ora agora, primo, sabe quaes são os doi- 
dos? São aqnelles que deram origem a todas estas 
complicações. 

Heiíricfiie 

Mas que diz, prima Pulcheria?... Helena,., hon- 
tem á noite... estava para ir a Lisboa com seu ma- 
rido?!... 

Pal«lierla 

Estava, sim senhor, e, se julga que são inven- 
ções minhas, vá perguntal-o ao Fortunato, que elle 
é tão tolo que lhe conta tudo. 

Henrique 

Mas foi então a prima... que substituiu ao For- 
tunato o visconde? 
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Folelterla 

Eu mesma, e nisso é que tive culpa, que expuz 
aquelle pobre moço a que o seubor o encontrasse, e 
desse por paus e por pedras, sem mais tir-tenem 
guar-te! Pois eu que o deixei lá, é porque bem sabia 
que elle era incapaz dQ faltar ao respeito a uma se- 
nhora casada... Comigo atravessou elle já de noite, 
a quinta {Smpirando) e não tive razão de queixai 

Henrique 

Mas foi então por acaso que Helena se encontrou 
com o visconde? 

Palcberla 

Diga antes que fui eu que malogrei um plano, 
que havia de redundar na vergonha de nós ambos. 

Heiíriqae 

Não houvera pois entrevista combinada?! Meu 
Deus, que luz bemdita começa a derramar-se vaga- 
mente nas trevas d'este mysterio!... E diga-me, pri- 
ma Pulcheria, Helena queria seguir-me... por ciú- 
mes... por ciúmes de quem? 

Paleberta 

Do primo, é claro. 

Henrique 

De mim?! de mim?!... {Com profunda tristeza) 
Mas os ciúmes nascem do amor, e ai! {prima Pulche- 
ria, ella nunca me teve amor. 

Fnlelierla 

Isso não é razão; acpii Qstou e» que tenho ciu* 
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mes do meu FortuDato, e itíais o Fortaneto não é o 
meu ideal. 

nenrlqne 

Helena, ciosa!... Helena, ciosa... de miml... Mas 
quem lhe podia inspirar taes zelos? 

Pololieria 

Ora fáça-se de novasl... Quem havia de ser se- 
não a sonsa da D. Catbarini, essa mosquinha morta 
que veio introduzir a discórdia n'uma familia ho- 
nesta. 

0eiirlq[ae 

D. Catharina!... Oh! impossível! Helena é arre- 
batada, é imprudente; impellida pelo génio mau do 
sarcasmo, pôde chegar ao" insulto, cujo alcance não 
prevê, mas é incapaz de um pensamento calum- 
m*oso. 

Polcberia 

Um pensamento calumnioso!... Mas n'esse caso 
toda a gente a calumniava!... Tão pouco foi o escân- 
dalo que o senhor deu com essa mulher! O primo 
julgará que os outros não tem olhos?... 

Henrlifiie 

O quê! Todos a calumniavam! A minha pobre 
Catharina calumniada, e calumniada por minha cau- 
sa... Oh! sociedade infame, que não pôde compre- 
hender, que não pôde deixar de polluir uma affeição 
sagrada!... Catharina que era para mim uma irmã, 
com quem fui creado tão fraternalmente, que um pen- 
samento d'amor entre nôs ambos se me affiguraria 
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um pensamento íncdstaosoi... E ppdia eu suspei- 
tar?! Nem o meu caracter, nem a vida illíbada d'a- 
queila pobre senhora» poderand defender-nos contra 
supposições gratuitas de infâmia de tal ordem... E 
Helena deu-lhes creditol... e padeceu por causa d'is- 
sol... E teve zelos... teve zelos de mim!... Mas tudo 
se explica!... Mas sou amado entãol {Apertando ju- 
biloso as mãos de sua prima) Âh! como eu sou fe- 
liz!... E como eu a adoro, prima Pulcheria, como eu 
a adoro! (Dá-lhe nas faces dois beijos sonoros), 

Piílclieria» debatendo-se. 

Primo, então! que atrevimento!... Olhe se o For- 
tunato por ahi vem... Respeite-me... ent9o... man- 
cebo! 



SCENA III 



OS MESMOS E HELENA 



Helenat apparecendo á porta do quarto da esquerda, 
pallida, com o fato em desalinho e com voz fraca. 

Henrique! 

Henriqnej indo a ella com um grito de jubilosa 

sollicitude. 

Helena! Gomo tu vens pallida e convulsa! E ain- 
da por minha causal É então sina minha fazer-te pa- 
decer, é sina minha n9o comprehender os thesouros 
de affecto que encerra o teu nobre coração! Ah! mas 

19 
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dize-me; é verdade o que eu sonhei agora? Ah! se 
todo isto é uma ilIusSo mentidai om sonho doirada 
que vai agora dissipar-se em fumj[>, se uma palavra 
gélida, um riso desdenhoso, v3o matar no meupeita 
os germens doestas flores; ah! sê compassiva, Helena, 
essa palavra não a profiras, não me suffoques a vida 
em pleno desabrochar de primavera e de esperan- 
ça... suspende o teu sarcasmo; pôde ser que Deus 
entretanto me conceda o morrer de jubilo a teus pés, 
sonhando o teu amor. 

Helena, com jubilo concentrado. 

Mas o que me estás dizendo, Henrique? como as 
tuas palavras me .consolam! Tu não me foges, não? 
Não queres abandonar-me? 

Benriqae 

Eu fu£ír-te, eu abandonar-te... venham as amar- 
guras, venham os desesperos, venham até os capri- 
chos do teu espirito travesso, que não conseguirão 
suffocar a voz que me canta cá dentro: «possues o 
seu amor...» Mas tu choras. Helena? 

Helena, deixando-se cahir debulhada em pranto, n'uma 

cadeira. 

Choro de jubilo, Henrique... Ah! como é- doce 
amar e ser-se amada assim!.. . E eu zombava de 
tudo isto! procurava a felicidade no turbilhão, no 
vasto borburinho do mundo^ e ella estava escondida 
n'estes recessos tranquillos, no hymno mysterioso 
de duas almas que se enlaçam á luz d'um aflecto 
que desabrocha; procurava a alegria no riso e no 
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sarcasmo, e vim encontral-a emfim... no santo or- 
valho das lagrimas. {Affogada em pranto deixa des- 
cair a cabeça sobre o hombro de Henrique). 

Palcberia, que seguiu esta scena de parle e com certo 
espanto, erguendo as mãos ao céo com enthusiasmo. 

O' Deus bemditot que expansões conjugaest Eu 
vou chamar o Fortunato. (Sáe rapidamente pelo 
fundo). 



SCENA IV 

HELENA E HENRIQUE . 
Henrlqae 

E pensar eu, Helena, que uma palavra bastaria 
para dissipar esta nuvem negra que cerrava o nosso 
horisonte, e que essa palavra nâo se proferiu, e que 
«stes hábitos sociaes, esta frieza nas relações de fa- 
milia que hoje se julga a suprema expressão da ele- 
gância, levantavam entre as nossas duas almas, que 
aspiravam a comprehender-se, uma barreira odiosa. 

Helena 

Olha, Henrique, quando, exasperado pela minha 
indignação, o visconde me arrojou ás faces as tuas 
suppostas perfidías, brotou de súbito no meu espi- 
rito a convicção inslinctiva mas inabalável de que 
era elle que mentia, e que tu eras meu, só meut 
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nenrlqae 

Âh! entSo o visconde?... Na tola narrativa de tua 
prima já eu adivinhara que todo este enredo resulta- 
va d'uma combinação infame urdida por ellet... Me- 
lhor I Poupa-me isso o remorso de o ter ferido. 

Helena 

Feriste-0?... Bateste-te?... E eu que te insultava 
covardemente, Henriquel Poderás tu nunca per- 
doar-mel... 

Heiirlq[oe 

Perdoar-te, eu?I Ah! deixa-me a alegria suprema 
de ser eu que te peça perdão de joelhos, por não ter 
sabido comprehender a tua nobre alma e o teu aben- 
çoado amor. (Ajoelha e bmja-lhe a mão). 



SCENA V 

OS MESMOS E O BARÃO 

Barfio, que vem de casaca todo grave e solemne, parando 

estupefacto á porta do fundo. 

Hein? 

Henrlqae^ levantando-se alegremente. 

Bonito; fomos surprehendidos em flagrante por 
um barão; e por um barão de casaca! 

Barfto, rabugento. 

De casaca, é verdade, e demais a mais não é mi- 
nha. Ora que os leve a brecai Vou pedir a casaca 



HELENA 293 

ao Fortunato, para uma solemnidade, e por íim de 
contas, segundo vejo, lá se foi a solemnidade por 
agua abaixo! 

Henrique^ um pouco espantado. 

O quêi Pois o barão não está eontente por nos 
vêr reconciliados, por vôr que raia para nós, depois 
de tantas tempestades, um horisonte de plácida ven- 
tura? 

Barfio, muito zangado. 

Não estou contente, nao senhor. Reconciliados, 
anb.! Mas vocês são uns cataventos, umas ventoinhas, 
uns camelõesl. Tão depressa estão verdes, como es- 
tão azues! Diz-se a um homem: Está o vento do sul, 
e temos chuva em barda! Vae elle, veste a casaca, 
vem. Saltou o vento para o norte. Isto não se atura. 

nelena, rindo. 

Mas para que era a casaca? 

Barão 

Para que era? Eu lhe conto. Dizem-me ainda 
agora: «O senhor e a senhora vão separar-sel» E eu, 
que nunca me hei-de curar de me metter n^aquillo 
que me não importa, pego em mim, e venho com 
toda a solemnidade dizcr-lhe: «Minha senhora, cons- 
ta-me que seu marido quer abandonal-a, sem elle 
mesmo saber porquê. V. Ex.* não tem aqui paren- 
tes próximos; bem, eu sou um alarve, mas prezo-me 
de ter andado sempre em caminho direito, e nin- 
guém ousa dizer o contrario; a baroneza também^ 
preste-se-lbe justiça, tem cincoeuta annos de hones- 
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tidade a toda a prova, é hoje uma velhota, que tem 
mau génio, sim senhor, mas todos a respeitam, e ella 
merece-o. Se a senhora se não envergonha de se 
juntar a dois provincianos que podem ser ridiculos, 
mas que sâo immaculados, venha cá para nossa casa, 
ou vimos nós para Lisboa, e pôde estar certa que á 
sombra d*esta bandeira, ninguém se atreve a boque- 
jar na sua boa fama. (Muito commovido e com a voz 
a embargar-se-lhe na garganta.) E faço isto sem he- 
sitação, porque tenho cá uma voz intima que me diz 
que, sejam quaes forem as apparencias, a minha 
D. Helena ha-de ser sempre digna da confiança e da 
estima de um homem de bem». 

Helena, abraçando-o a chorar. 

Obt meu amigo, meu santo e nobre amigol 

Henrique, apertando-lhe muito a m<1o. 

Que honrado coração estel Que espirito recto e 
bomt 

Barão, chorando e rindo. 

' Ora que asneira!... Estou tão contente e estou a 
chorar. {Affastando-os de si com fingida cólera) Mas 
é que não estou contente, não senhores, estou de- 
sesperado. Fazerem-me vestir a casaca para coisa 
nenhuma! Com mil demónios, *eu é que já a não dis- 
po sem raptar alguém. {Volta-se para disfarçar a 
commoção, e, estendendo com energia o braço direito 
no gesto que acompanha a ultima pkrase, dá invo- 
luntariamente um socco em D. Pulcheria que en- 
troUj um momento antes, seguida por Fortunato). 
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SCENA VI 

OS MESMOS, PULCHERIA E FORTUNATO 
Paleberla, indignada. 

Monstrol 

Barfio, tomando-a nos braços alegremente. 

Ah! minha D. Pulcheria, aproveitemos a occasião 
para fazermos as pazes, porque, tenha paciência, eu 
vou raptal-a. 

Palcberla, debatendo-se nos braços d'elle 

Raptar-mel... Acudam-mel... Respeite-me... En- 
tão... mancebol... 

Barão, largando-a. 

Está bom, contento-me com um abraço. (Dm- 
gindo-se a Henrique e Helena com os olhos radiantes 
de jubilo). Podem gabar-se de que me deram um 
alegrão sincero!... Mas como foi isto? 

nenriqlie, sorrindo. 

Quer que lhe faça confissão publica das minhas 
culpas? 

Helena 

Serei eu que lhe confesse as minhas. {Commo- 
vendo-se pouco a pouco). Olhe, barão, aquella mu- 
lher que zombava do casamento e da família, de 
tudo o que è nobre e grande, que via no isolamento 
a independência, no turbilhão do inundo a felicida- 
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de, despertou um dia, vestida ainda com o traje de 
baile ou do tbeatro, e ajoelhada junto do berço de 
sua filha, e percebeu que, para se ser boa mãe, é in- 
dispensável ser-se boa esposa. 

Benriqae, apertando- lhe a mão attrahindo-a a si. 

Anjo de palavras de mel, pagas-me ao dobro 
tormentos de annos, com uma hora de ventura. 

Barão, chorando de alegria. 

Ora aqui está para que eu vesti a casaca! Foi 
para chorar como uma Magdalena. 

Fortanato, chamando o barão de parte a um canto 

da scena. 

Barão, pareceu-me... que ainda agora dissera... 
que me queria raptar minha mulher! 

Barfio 

Foi brincadeira, homem! 

FortnnatOf deixando cahir os braços com profundo 

desalento. 

Que penal Era fingido!... 



FIM DO QUINTO E ULTIMO ACTO. 
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